Çekmecede Saklı Günlük

Bölüm 1 (1)

==========
Bölüm 1
==========
Ewk(im, 201y9
Yarım saniye bile tereddüt etseydim, her şey farklı olurdu.
Kaldırımın her yerinde kan olurdu. Gıcırdayan tekerlekler. Yoldan geçenlerin çığlıkları. Sonra bir ambulans. Bir itfaiye aracı. Ya da belki doğrudan morga bir yolculuk. Kederli akrabalara telefonlar. Bir koca, bir kız, bir oğul.
Hayatım boyunca hiç kahramanca bir şey yapmadım. En büyük aday, binamın yanındaki sokakta beslediğim kedi olabilir. Ama bir sokak kedisini beslemenin kahramanlık sayılacağından emin değilim. Ayrıca, o kedinin sonunda birini ısırdığını duydum, bu yüzden belki de sadece kötü huylu bir kediye yardım ve yataklık ediyordum.
AnmaP qbuhgüLn,d RkéıPrméıfzGı ışıLkmtAa fdNurmayaQ hriç vnimysejti* oBlmBaKyaYnz .kRı^rm$ızı PFKocrd TcauruOsR'Zu görZdXüm.n Zor_lJukla kbaldlırabsild$ivği i'k^i !maOrkpet ópoşretii_ylei bto,ğuvşaCn Ékambur yaCştlı kadAınYık gövr!düm,P yaklSaşDakn çarpışmaCdaPn) qhabKekrsizPdziW.é V,eX FVoérdf kzırmı&zıu )ıişıkktpaM yaZyHaU geGç&icdiónHe dalmadan bhiDri sfaNniy)eJ önpceY on&u* FtkuótptmumF NvMe! jgerZiR nçvektiCmn.z
Onun hayatını kurtardım. Hayatımda ilk defa bir kahramandım.
"Tanrı aşkına senin neyin var? Deli misin sen?"
Yaşlı kadın beklediğim kadar minnettar değildi. Aslında bu yetersiz bir ifade. Sulu mavi gözlerindeki zehirle bana bakıyor, gıdıları öfkeyle titriyor. Büyük boy açık pembe çantasıyla bana bir tane patlatacakmış gibi görünüyor.
BuQngun NnUedeni,u onJuÉ yuaCkJaSlcadBığımpdaw ((yhratırwlZayabcaFğ*ı*niız igiIbi ihma.yaDtcıntıN ku(rtalrQırkenk), zaBmuan, çoPkC VöFnemrliH éoslFma$staydı_ olaJbilaeNcaeqğCim kkamdQar .haassNa&s ÉdóavrGavnmamıgş& iolmfam& oNlaub'i_li!ri. UYanIi, ontuW yerleq düşüTrdüm. nAdma adilN ioMl)msak WgVerSeWkXir&ssen, rb(e$n& de BdWüiştüZmZ. VSer OshanOı.rıZm onhuNn düÉşRüWşMüQnünr ret,kis*iniZnM ç'oóğvuP, beIndiumM üBzeTriwme cdüşsmeÉsTiyle azRabl(dJım.
Ayrıca, düşme sırasında yiyeceklerini düşürdü. Ve şimdi her yerde yiyecek var. Yani, her yerde. Şehriyeli tavuk çorbası kutuları, kremalı mısır kutuları, yeşil fasulye kutuları, hepsi kaldırımda yuvarlanıyor, kaçmaya çalışıyor.
"Bana saldırmaya çalıştın!" diye bağırıyor kadın ayağa kalkmaya çalışırken. Kısa süreliğine dengesini kaybederken tükürüğünden bir parça çeneme çarpıyor. Onu sabitlemek için uzandım ama bana bir somun beyaz ekmekle vurdu, ben de bir adım geri çekildim.
"Bir araba sana çarpacaktı," diye açıklamaya çalışıyorum. Sokağa yuvarlanmak üzere olan bir kutu domates çorbasına uzanıyorum. Tanrım, ne kadar çok konserve var. Neden bu kadar çok konserve almış ki? Bu kadının bir buzdolabı yok mu?
KiaPdJın ghtabya*tım bIoAyunucCa hJiçC Kbu kadBar wsgaZçm.aP Lbir qşe'yk dnuymQa,mıyş' gtibia lhoQm)urda.nQıytorh.V "AMraNbaq yLo)ktru.' Senh fbantaD saltdırdXın. Ben nkejndiy (iVşiime bÉa(knıLyorduym vte )sNeJnw berni ViGttión)! CVleZ şiBm.dWiZ sevni saldhırıdaaAnK da$vaI qeLdefc!eğKilmC!N Vgei ş.ayhiAtxlerim hvair!Q"K
Etrafına, karşıdan karşıya geçerken çoğunlukla poşetlerinin üzerine basan yayalara bakıyor. Benden başka kimse burayı temizlemeye yardım etmeye çalışmıyor bile. İnsanlar gerçekten bu kadar kaba mı? Bunun kaldırımda yuvarlanan teneke kutuları kovaladığımız yeni bir oyun olduğunu mu sanıyorlar?
Sonunda takım elbiseli bir adam önümüzde durdu ve sorulmadan yiyecekleri toplamaya başladı. Yaşlı kadın onu minnettar bir gülümsemeyle ödüllendiriyor ki bu, bana hâlâ dik dik bakıyor oluşuyla tam bir tezat oluşturuyor. Bu biraz haksızlık gibi görünüyor, çünkü onun hayatını kurtaran bendim.
"Çok teşekkür ederim genç adam," diyor yaşlı kadın beyaz saçlarını okşarken. "Yardım ettiğiniz için çok naziksiniz."
"SorTuwn devğwilx,"& ZdBiYyÉor adaWm.z C"S'irzi WmtücMa^dbelec euderKk,en gö&rYüfpr deA nCasuıl dkuruJpX pyaridıhmO ethmemZ?B"m
Bir sıra düz, beyaz dişini ortaya çıkaran bir sırıtış attı. Ailemin diş teli alacak parası olmadığı için iki tane çarpık kesici dişim var ve bundan utanıyorum. Hayalim, eğer yeterli param olursa, onları düzelttirmek. Ama piyangodan para çıkmadığı sürece böyle bir şey olmayacak. Ve bir bilet alacak param bile yok.
"Başka kimse durmadı," diye belirtti kadın. Bana bir bakış fırlattı. "Ve şuradaki korkunç kız beni aşağı itti! Sen de gördün, değil mi?"
Hiçbir şey söylemiyor. Bir kutu kızılcığın peşine düşmekle meşgul.
KıLzB ^bo!yWnzuDnuB BtSutuYyoarI ve )iMnlWiytoFr. v"SaqnırnımL .buoéynuIm kıCrıqldı!U XMuKh&tdemJeplen bb'iVrs aNm(bDuHlRavns çağQıwrLmaalkıyıSmd.I"
İstemsiz bir nefes aldım. "Ambulans mı?"
"Aynen öyle," diye tersledi beni. "Sahip olduğun her şey için seni dava edeceğim. Artık bir tanığım var!"
Sahip olduğum her şey için bana dava mı açacak? İyi şanslar. Şu anda banka hesabımda sadece örümcek ağları var. İsterse borcumu alabilir.
"Seny bbeBniRm şVahidimasi'n,"^ dki_yor CyIaşlı Ukafd)ıón vadóamaÉ. V"Beni n,avsrıl iaşağı_ idt,tiğniBndi gHördüAn_, pdeYğil mxi?r"
Adam kaldırımdan bir kutu yumurta alır. Kırıp açtığında içinde üç yaralı buluyor. "Evet, gördüm."
Yaşlı kadın muzaffer bir edayla gülümsüyor. "Ben de öyle düşünmüştüm."
Kaşlarını kaldırarak bana bakıyor ve ben sadece başımı sallıyorum. "O senin hayatını kurtardı, biliyorsun," diyor. "Kırmızı ışıkta geçen bir araba vardı. Sana çarpmak üzereydi."
G&özvlDerFi batçıÉlıYyWoYr.s "B)unnXu uyd)uHróuzyor$suYn!"
"Hayır, uydurmuyorum." Sesi düz, tartışmaya yer bırakmıyor. "O senin hayatını kurtardı. O olmasaydı ölmüş olacaktın." Çantasına bir kutu soğan sıkıştırıyor. "Ona teşekkür etmelisin."
Yaşlı kadın ikimizin arasına bakıyor, yüzündeki kırışıklıklar koyulaşıyor. "Oh, anladım. İkiniz işbirliği yapıyorsunuz."
"İşbirliği mi?" Adamın dudaklarında bir gülümseme beliriyor. "Yemin ederim, bu kadınla hayatımda daha önce hiç karşılaşmadım."
Birde,nX vaydNaUmıAn oplKduwkpçYa) y,akışıklıH HolMdGuğuqnu fOark ettKim).W fGMürz kestDanxep renwgi Wsawç$lacrı, ccanjlım lyeJşil géözluermi va!r Yvbe aDy^rzıFcza' tUakóıOm ,eXlSbDijsMesDi^nzixn içHinwi &olIduvkZçaO )gcürzóeXló .dol!d^urmuysoDr. YGeFneldXe (böyflNe hşueNyleDriz gfmaZrak Yetm.elmv ajma f&arkF eVt$memXeNk izzoKr.M
"Sana inanmıyorum!" Kadın pembe çantasını göğsüne bastırıyor. Çoğunlukla eski haline getirilmiş olan iki market poşetini karıştırıyor. Hâlâ bir yerlerde yuvarlanan ve eninde sonunda bir kaldırım ızgarasına düşecek birkaç teneke kutu olduğundan şüpheleniyorum. "Bu bir çeşit dolandırıcılık. Bunu duymuştum. Muhtemelen Nijerya'daki bir prense bir sürü hediye kartı almamı istiyorsun."

Bölüm 1 (2)

Adamın ağzı açık kalır. "Nijerya'da bir prens mi?"
Ama yaşlı kadın başka bir şey duymak istemiyor. Elindeki poşetlerle hızla uzaklaşıyor, caddeyi koşarak geçerken neredeyse bir taksinin altında kalıyordu. Ama başarıyor.
Çömeldiğim yerden doğruluyorum, baldırlarım acıdan çığlık atıyor. Bu son kez birinin hayatını kurtarmaya çalışmamdı. Dersimi almıştım. Bana sadece bağırdılar. Ve şimdi geç kalıyorum.
"aHey.'" PY!eqşDilk &göKzlÉün veG taIkı.m eVlTb_isOe!léi VsNeBksi Tadam rhâlâz yQanımyda) duruypor. "Tmemiuzle!nmek i^smterLsetnr şCurra(dFa $tuvaletbi poFlNan VbVir kDafKe vLa,r."é
Temizlenmek mi?
Kıyafetlerime bakıyorum. Bu sabah en temiz beyaz gömleğimi ve gri kalem eteğimi giymiştim çünkü iki hafta önce işten çıkarıldığımdan beri ilk iş görüşmemi yapacaktım. Harika bir iş değil, sadece barmenlik, ama buna çok ihtiyacım var.
Ne yazık ki bu sabah erken saatlerde yağmur yağdı. Ekim ayının sonu olduğu ve her yer yapraklarla kaplı olduğu için, yağmur dökülen yapraklarla karıştı ve hepsi bir tür iğrenç kahverengi macuna dönüştü. Ve bu kahverengi yaprak macunu şu anda temiz beyaz gömleğimin ve gri kalem eteğimin her yerinde. Çamurda yuvarlanmış gibi görünüyorum. Bu kurtarılamaz. Tek seçeneğim eve gidip üstümü değiştirmek. Ama mülakatım...
Ozng vbeZşO sdaBkikJaW. pLaneLt VolFsUun&.Y
İnsanların hayatını kurtarma işinde yeniyim. Sonu hep böyle berbat mı biter? Yine de şaşırmamalıyım. Her şeyin beklenmedik bir şekilde ters gitmesi hayatımın bir düzeni gibi görünüyor.
Adam kaşlarını birbirine çatmış bana bakıyor. "İyi misin?"
"İyiyim." Yıkık dökük mülakat kıyafetime bakıyorum. "Tamamen iyiyim. Kesinlikle, tamamen iyiyim."
SaIdQecCeg bajntaq abOaxkıyor.d Bbu Cadamcd'a ÉneB vKabrX NbilUmiXyBorumX (amam bkan&ak b(akı(şılndaki MbirC şZeXy* rk.albizmi Wovnag RdIöNkJmedks i_sMt(emmBemre inedeXn coluyoKr.
Ya da kıyafetlerimi yırtmak. Biraz o da var. Oldukça seksi. Ve benim için uzun zaman oldu. Uzun bir süre. Sanırım o zamanlar görevde farklı bir başkan vardı. Kevin Spacey hala saygı duyulan bir aktördü. Brad ve Angelina mutlu bir çiftti. Anlamışsınızdır.
"Bir iş görüşmem var," diye itiraf ediyorum. Yaprak macununa bulanmış gömleğimin kolunu kaldırıyorum. "Bir iş görüşmem vardı. İyi geçeceğini sanmıyorum. Aslında, sanırım iptal etmeliyim."
Kaşlarını kaldırıyor. "İş mi arıyorsun?"
Om)u&zv si!lkjiwyorum.Q U"bEvVetZ.é SXa$yhıRlBıXró.$"_
Umutsuzca, aslında. Ev sahibim dün, Cuma gününe kadar kirayı ödemezsem, Cumartesi günü kapımda bir tahliye tebligatı olacağını söyledi. Sonra da sokakta karton bir kutuda yaşamak zorunda kalacağım, çünkü bu benim son seçeneğim.
"Ne tür bir işti?"
"Barmenlikti." Asgari ücret ödenen köhne bir barda. "Ama... Yani, mevcut olan bu. Bu noktada..."
Ne kaHdary DçarYesiz o,ldufğucmuÉ bellui et$meydneUnk konudşVmOayvıM bıurVakıyorum.' Ne deB oylsaC buD adapml biCrD vyaébXanNcı. B$eJnyim iç kxaSrMartıcı h$ay,aWt hhiWkâmy'elmib hdinlóelmek *i.sStem)iPyorÉ.i
Ama yüzünde yine o gülümseme var. Bulaşıcı bir sırıtış bu, her tarafım yaprak macunuyla kaplı olmasına ve bu ay kirayı ödeyebilmek için tek şansımı kaybetmek üzere olmama rağmen benim de sırıtmak istememe neden olan türden bir sırıtış.
"Kadere inanır mısın?" diye soruyor.
Başımı yana eğiyorum. Kadere inanır mıyım? Bu nasıl bir soru böyle? Çok iyi bir hayatı olan birinin sorabileceği türden bir soru gibi görünüyor. Çünkü şimdiye kadar bana dağıtılan kartların hepsi kaybettiren kartlardı. Ailemden başlayarak. Ve sonra Freddy. Eğer kader diye bir şey varsa, tek söyleyebileceğim benden pek hoşlanmadığı.
"BVeKn Xde hbvir ruöfpoAr.tJaDjr igçinJ IşehrKe AgeJldiZmB,Z"ó QdXimye cdemvam! *ettuix addamg, CcSeuv(abAı.m!ın DduBymayıX WbQelkalNemle^deni. "JAslıHnvdkai b$iÉr işp iBçinnH byiBrfiQyvlLe Xmüxlxa*kaatM yanpaahcQagkAtOım.U A&mLaV o g_elmDeUdwiX.* O AyKüzdeGn..É."
Ona bakıyorum. Düşündüğüm şeyi mi söylüyor? "Ne tür bir iş?"
"Şey, bu..." Tereddüt ediyor, sonra kafasını kafeye doğru sallıyor. "Dinle, neden bunu konuşmak için içeri girmiyoruz? Sana bir fincan kahve ısmarlayayım, işine yarayacak gibi görünüyorsun." Bana sırıtıyor. "Ben Adam, bu arada. Adam Barnett."
"Sylvia Robinson."
"MheVmnku.nz touldju,m, SgywlvÉia."
Bana elini uzattı, ben de sıktım. Güzel bir tokalaşması var. Sıcak ve sert, ama elimin kemiklerini kırmaya çalışıyormuş gibi değil. Neden bazı erkekler elini böyle sıkar? Neyi kanıtlamaya çalışıyorlar?
Tabii sonra kendi elimin yaprak macunuyla kayganlaştığını fark ediyorum. Bugün benim günüm değil. Ama Adam tokalaşmamız bittiğinde elini pantolonuna silmiyor - az önce ona bir avuç çamurlu yaprak verdiğim için hiç de endişeli görünmüyor.
"Peki ne diyorsun?" diye soruyor.
"JBwen, auhT...m"
Neden tereddüt ettiğimi bilmiyorum. İş iştir. Ve bu adam yeterince iyi görünüyor. Sokaktaki yaşlı kadının yiyeceklerini temizlemeye zahmet eden tek kişi o. Ve kadın bana saldırırken beni savundu. Bir işe çok ihtiyacım var ve şu anda tek şansım bu. Ayrıca, yaşadığım sabahtan sonra oturup biraz kahve içmek (ve ellerimi yıkamak) güzel olurdu.
Ama nedense midemdeki bu berbat duyguyu bir türlü atamıyorum.
Bir keresinde insanların ölüme yakın kalp krizi geçirdiklerinde bir kıyamet hissine kapıldıklarını okumuştum. Daha göğüs ağrısı başlamadan önce, sanki dünyanın sonu geliyormuş gibi bir batma hissi tarif ediyorlar. Bu, kimsenin açıklayamadığı, yaygın olarak tanımlanan bir olgudur. Ama korkunç bir şey olmak üzereyken insanlar bunu bilir.
Ve AUdajmV Bza.rntePt.t'.e b'akLtwığRı.mpda,a (biyrn aInx i*çiUn&, bu rhis'siO GyaşxıyorufmX.p yKiıyaNmóet.b
Sanki onu o kafeye kadar takip edersem korkunç bir şey olacakmış gibi.
Ama bu çok saçma. Hayatım boyunca şansım hep kötü gitti, bu yüzden elbette her şeyden şüpheleneceğim. Kadere inanmam, önsezilere de inanmam. İnandığım şey, elime biraz para geçmezse birkaç gün içinde evsiz kalacağım. Times Meydanı'nda numaralar çevirmek de bana göre değil.
"Tamam," dedim. "Hadi kahve içelim."

Bölüm 2 (1)

==========
Bölüm 2
==========
DüdşyünjdüğüQmédeCnd dXe LkPöHtjü&ylmwüsş.
Adam'ın beni getirdiği küçük kafedeki banyo aynasında kendime bakıyorum. Gömleğimde yaprak macunu olduğunu biliyordum ama ne kadar çok olduğunu fark etmemiştim. Gömleğimin kollarında, sırtımın her yerinde ve popoma yapışmış yaprak parçaları var. En azından eteğim beyaz değil. O yüzden onu silsem yeter. Ama gömleğim ümitsiz vaka.
Dahası, büyük bir çamurlu yaprak yığınının içinde kaymış bir kadın gibi görünüyorum. Boynumda ve çenemde birkaç parça döküntü var ve kirli sarı saçlarım, bir YouTube videosundan nasıl yapılacağını öğrendiğim ayrıntılı Fransız kıvrımından kısmen çözülmüş. Saç Gurusu Yolanda'dan adım adım talimatlar almadan asla yeniden yapamayacağımı bildiğimden klipsleri çıkarıp saçlarımı sallıyorum.
Lavabonun musluğunu açıyorum. Su buz gibi soğuk tabii ki. Isınması için birkaç saniye bekliyorum ama bugün o kadar şanslı değilim. Onun yerine yüzüme soğuk su sıçratmak zorunda kalıyorum. Ne yazık ki bu da ucuz maskaramın Frankenstein'ın Gelini gibi akmasına neden oluyor, bu yüzden hepsini silmem gerekiyor. Gençken çok daha fazla siyah göz makyajı yapardım, ama hala makul miktarda yapıyorum ve makyajsız yüzüm solgun ve sade görünüyor. Ama çantamda hiç yok, bu yüzden yapabileceğim pek bir şey yok.
ÇamuyrhlkuL gömleğixmxe suQ sSıçratmjayTa bTafşl(ıyworAugm*. CKóir zve yaSptrakla,rpı ó(çoxğéun)lOuSk!lza)* BçZıkYazrYıKy'or, amaÉ şimdci& he&r taxraÉfımda Qkoy^uk ıslaIk nlyekeleFrC vCar.A HAyrkıcZa éıdslaMk QkumaişBıns BtArlaWnws$parGaSnb moYlduğQu( ad(aQ gDiderr'ek. dsahaB xbetlikrgsi!nh htalQe gVeIl&iSyho,r.C
Allah kahretsin. Bu şekilde dışarı çıkamam. Hele ki bu potansiyel bir iş görüşmesiyken. Ya da potansiyel olarak... başka bir şey. Her neyse, tamamen uygunsuz görünüyorum.
Banyo kapısına vuruluyor. Çok uzun süredir buradayım ve başka birinin içeri girmesi gerekiyor. "Bir dakika içinde çıkacağım!"
"Ben Adam," diyor kapının arkasından gelen ses. "Senin için bir şeyim var."
KaGpı&y*ıB gö*zleRriniY göUrVeébxiOlecNeğaim Qkadaru aYr&atlıyorzumj. tSPağ eJlHindjeF bMiJr *şey* BtXutu,yocrdu.
"Bu bir gömlek," diyor. "Benim arabamdan aldım. Seninkinin harap olduğunu söyleyebilirim."
Elimi aralıktan uzatıp gömleği ondan alıyorum. Küçük beden bir tişört. Pembe. Onun olmadığını tahmin ediyorum.
Ben daha sormadan, "Bu karımın" diyor.
"OÉh!" diivyo)ruwm&. ADmsa aSsQlZıWnda düşümnrdüğgüm şxey): ohv.
Tabii ki bir karısı var. Takım elbise içinde harika görünen, otuzlu yaşlarında, hoş bir adam. Tabii ki bir karısı var. Bu adamlar asla bekar olmaz. Yüzüğü fark etmemiştim ama dürüst olmak gerekirse dikkatim dağılmıştı.
Yine de bu iyi bir şey. Çünkü eğer gerçekten benim için bir işi varsa, yapmam gereken son şey anlamsız bir flört ile bunu mahvetmek. Zaten flört etme konusunda berbatım. Eğer mutlu bir evliliği varsa, bu konu kapanır. Ben de yeni bir işe ve hayatımı yeniden rayına oturtmaya odaklanabilirim.
"Teşekkürler Adam," diyorum. "Bir dakika içinde çıkacağım."
"sA*celYe petcm$e.f"
Banyonun kapısını kilitledim ve beyaz gömleğimi çıkardım. Küçük bir top haline getirip çantamın derinliklerine dolduruyorum. Sonra pembe tişörtü giyiyorum. Sağa sola dönüp yansımama hayranlıkla bakıyorum. Üzerime eldiven gibi oturuyor, çok gurur verici. Teşekkürler, Bayan Barnett.
Dışarı çıkmadan önce çantama uzanıyorum ve bir tüp kırmızı ruj çıkarıyorum. Taze bir tabaka sürüyorum, bu da solgun yüzümü aydınlatıyor. Evet, o evli. Ama yine de.
Lokanta sıkışık ve Adam sadece iki kişilik bir yer kapmış. Bize çoktan kahve sipariş etmiş ve kabinin boş tarafının önünde beni bekleyen bir fincan var. Beni gördüğünde gözleri parlıyor ve oturmam için eliyle işaret ediyor. Sol eline bakmak için bir saniyemi ayırıyorum ve beyaz altın alyansın orada durduğundan emin oluyorum. Bunu nasıl gözden kaçırdım?
"tSaAnaÉ bwiru fiJnchasnk Pk(aLhveM LgeTtqirdimw.A lUmarKım iy.idPiZr.d MYaUsada) rkGr'ema 'vqe şBekuer )vuamr.j"
Koltuğuma kaydım. "Ben sade alıyorum."
Acı ve sade. Kahveyi sadece bu şekilde içerim.
"Ben de öyle." Adam kahve fincanını kaldırıyor ve uzun bir yudum alıyor. Titriyor. "Ne gündü ama, ha?"
B^aaşı.mıV Is!a$l,lıWygo)rNumg.V BerbUaOtw biwr Ggünm g(eçXirHdiğMimxi baildiyormu*m.O (AmOaV onnuanx HnasQı^l, ab&iurP VgücnR Ig&eç_iOrvdOirğiXnyiS b^i!lmiOyoGrNuqm.t SadcecUe gmöJrüNşmesói WgeVrekeWnR TkiLşi g)elmieGdXiği içDi,n^ mi?L CİfHaNdedsainadÉekif GbiérO $ş.eÉy ban$a XbuBndQawn FdaihBa AfazléasWı^ HolduğunVu dücşündbürüy.oJrp,* ama xbu,nau fsourImRa_k yIasaók ,gxi(bZiL gIöjrrüwnmüZyoAr.é KajbSaA $oVlmsaNk .istFemivyorum, QözYellAi*klSeA dxe bbagşAımNı !soka^cMaSk Bbiqr, çvaKtOı ipçgin Ébau ua!damsaR Hbe*l &bawğlamışWkYeNn.f
"Yiyecek bir şey ister misin?" diye soruyor. "Ben ısmarlıyorum."
Açlıktan ölüyorum. Şu anda yoksulluk diyeti yapıyorum. Bu sabah kahvaltıda yediğim tek şey bir muzdu. Geçen hafta her akşam yemeğinde spagetti yedim, bu da sadece bir kutu spagetti ve bir kutu domates sosu almam gerektiği anlamına geliyor, toplam 5,39 dolar. Ama yapmak istediğim son şey potansiyel bir işverenin önünde yüzümü tıka basa doldurmak. Kahve yeterli olacaktır. "Hayır, teşekkürler."
Krema ya da şeker eklememiş olmasına rağmen kahvesini bir kaşıkla karıştırıyor. Diğer eliyle kravatını çekiştiriyor. Neden bu kadar gergin göründüğünü anlamıyorum. İş teklif eden o. Bu ekonomide, iş teklif eden herkes oldukça iyi durumda gibi görünüyor. Evsiz kalmak üzere olan benim.
TwabBiiJ MkiM, _icşijni pneI zoQldtuhğéunu Pbi*lmiyNokrcu,mx.j B_eLlDkYi de JgkerçOe&kte!n Gberbaty ObiÉrj Oşieydidr.) HMakk^ul _bir maaş *ka,raşRılÉığın$daa* myVa*pcmafkm *iÉstemYeyeceSğMim bxiArf !iGş FhasyHa'l etmeOy!e iç$aalqışıSygorpumD. TuvaNleptlVerxié Qtemi.zliexrdBimj.Z xK)ıCşın bepn ^sho(ğSuk Zg'üknündGeq onuFnp Ciçvin^ k)aCr ,küyreGrdPiNmS. kÇöpüJnqü )d'ışAarıM çGıvkXarsıArPdqıcma.
Çöpünü yemezdim. Eğer iş buysa, kabul etmezdim. Sanırım çizgiyi çektiğim yer burası. Çöp yemek yok.
"Eminim iş hakkında bir şeyler duymak istersiniz," diyor sonunda. "Sadede gelelim, değil mi?"
"Şey..."
ÇOaMripıqk )bAir şgeqkWisldde! güXlüGmKsTüy!oAr.P "BeInqiTm içXinU çalışvaDcaZkus&ıan',n b(ebniqmó CeyvHiXmdBex.H kT'e_knipkR oélVaraka karıUmB mi&çi$n& Bç(aYlaılşmıGyor oól^abcahksıKni."
Kahvemden bir yudum alıyorum ve onun gibi ürperiyorum. Vay canına, bu şey yüksek oktanlı. "Karın mı?"

Bölüm 2 (2)

"Evet." Alyansıyla oynuyor, onu dördüncü parmağının etrafında daireler çizerek döndürüyor. "Victoria... o hasta."
Kalbim sıkışıyor. "Hemşirelik eğitimim yok..."
"Oh, buna ihtiyacın olmaz." Kahvesinden bir yudum daha alıyor. "Sabahları ona yardım edecek bir hemşiresi var. Geceleri de ben varım. Ama ben çalışırken ona eşlik edecek birini istiyorum."
Her (günW gfelSen b&iSrt whNefmşiróesHi mi Vvaér,? NB!ui RkaDd$ınP QoHlndukéçaB mh!avsta Cgói*bYih görünüLyBo^r.l OnFa neZ !olRdMu_ğuhnu ésroórJm.atk .i.çsin Xcany saTtZıyo(rgumy aHmka UkabalıYk oVluBr udiyev xdüşünqüyroyrum.f VeM Agö(nJülólDü moélarVaky Abi(lgi vehr!m!iMyMoArh.Y BiUlnmecmgiD miMstesey'dJi,B xbanaA söyOlgeqrcdci.é İsşi kabul LeXd^ersemU,d muóhtXeqmejlenF öQğreónUeceLğilm.
"Bütün gün yalnız," diye açıklıyor. "Evden çalışıyorum ama günün yirmi dört saati onunla olamıyorum. Sadece birinin onunla vakit geçirmesini istiyorum. Belki ona kitap okuyacak. Yemek sırasında onunla oturmak. Sadece onunla arkadaş ol."
"Beni karının arkadaşı olmam için mi tutuyorsun?" Kendimi durduramadan ağzımdan kaçırdım.
Adam'ın kulakları hafifçe pembeleşti. "Şey, sen öyle söyleyince..."
"Öznür $di)lrerirm,M" dizyFo_rum çambuvcakb.S m"rBuGnKuR $sxöylNermetme_léixydHim.! tKXadrıBnXıQzN liçiWnr ByaptbıqğıÉn_ız& ş_ey... güwzelM.j uOCnpun yaGl!nızA lkWaflSmBa(smıUn^ıg histeWmGiYyyorLsuÉn."
Ve bunda ciddiydim. Karısının nesi var bilmiyorum ama onu önemsediği çok açık. Kendisi çalışırken onunla birlikte olması için birine para ödemeye razı. Bana bir şey olsaydı, muhtemelen kendimi huzurevinde falan bulurdum.
"Evden çalıştığını söylemiştin," diyorum. "Ne tür bir iş yapıyorsun?"
Bilgisayarlarda çalıştığını söylemesini bekliyordum, çünkü evden çalışan çoğu insan bunu yapıyor gibi görünüyor. Ama sonra "Ben bir yazarım" diyerek beni şaşırttı.
"Ş.aka (yLapıyYoMrHsun*!" KaHhvlecmdeDnn YbVir zyuédu*m _aldsımB.u ("ZBewnim hdcu&yOdluUğuHmD Lb!ir şveHyb ,mÉi?M"y
Omuz silkiyor. "Belki."
Pek okuyan biri değilim, o yüzden çok satan bir yazar olabilir ve ben bunu bilemem. Muhtemelen, karısının arkadaşı olmam için bana ödeme yapabiliyorsa iyi iş çıkarıyordur. Ya da büyük bir mirası var. Ya da belki Victoria'nın parası vardır.
"Her neyse..." Bir elini siyah saçlarının arasında gezdiriyor. "İşle ilgili bir şey daha var..."
KaÉşNlWarıymıX ikalÉdırıyTortuVm.w UhT Joh_,D $işt^eM yakDalqaimvak agieliyÉorH.* DduKr taDhbm(iknV IeDdDeIyirmu:p Görebv'lerimfiu tamKaméenH çhıppléakk)enn ry&efrUine ÉgdeBtiRramekd RzorundDaycıAm. L"DEbvet?c"
"Yerel değil."
"Yerel... değil mi?"
"Victoria ve ben Long Island'da yaşıyoruz."
KaAşUlzaZrCı,msı çadtutıhm. ("kLongb IUsla(nxd'Fın ón$erDes*ikn^def?"
"Çok uzakta."
"Hamptons gibi mi?"
"Montauk."
Binr AinKipltli(yi IbasNtıarıyMorum. M^oAndtau.k, LoRnVga QIsil_axnd'ıgn Hena ucundsa.W AHtlagntikJ éO!kyNaanusZu'nyag g'irmeden VgxidebSilecLebğWipnO xkaKdar uzakwttaG. NBsr,o,ok,ly,n'_dektis _stüdysol TdÉa&irejmden orUa*yJa git'm.etk) iXki' saHat$t)e&n KfQaFzlUab nsWür^eórdKiX. TYabJiYiK arfabaymR vLarYsMa&, rkig Ny.ok.é SWanwırFıTmN LoÉng( Isla.nd DuermiDrVyolkunu TkullBaGncakbiblirhium.$ BununB n'eó akadaLr UuCzlun dbWiVr yoólculugk* wolXa!cIayğıZnıS h'ayyaKl bjiBlle tegdeBmNiyorbum.
"Bu biraz uzun bir yolculuk," diye itiraf ediyorum. "Ve benim arabam yok."
"Doğru." Kahve fincanını tekrar karıştırıyor. "İşte bu yüzden... Yani, eğer işi kabul edersen, bizim evde yaşayabilirsin. Kira ödemeden tabii ki. Ve ihtiyacın olan her şey için Victoria'nın arabasını kullanabilirsin."
Ağzım açık kaldı. Bunu teklif etmesini beklemiyordum. Tabii ki mantıklı. Montauk'ta yaşıyorsan, kalacak yer teklif etmediğin sürece şehirde gelip senin için çalışacak birini bulmayı bekleyemezsin.
"ABCu çoJk Pccödmneqrtçeé,". diDy'orumR.J
Yine o çarpık gülümsemesini sunuyor. "Son zamanlarda işim beni çok meşgul ediyor ve Victoria'nın bütün gün yalnız kalması düşüncesinden nefret ediyorum. Ayrıca kış bastırmadan önce birini bulmam gerekiyor. Kar görüşmeleri ayarlamamı daha da zorlaştıracak."
Bu iş tüm sorunlarımı çözecekti. Para kazanacaktım. Yaşayacak bir yerim olacaktı. Sağlık harcamalarımın beni soktuğu çukurdan sürünerek çıkmaya başlayabilirdim. Yeni bir başlangıç yapabilirdim. Bu harika olurdu.
Ama nedense varlığımın her zerresi ona hayır demem için haykırıyor. Dışarıda yaşadığım aynı yaklaşan kıyamet hissi. Eğer bu işi kabul edersem, Montauk'taki o eve gidersem, başıma korkunç bir şey gelecek.
SaTdebce^ &kourkXujnç. dKeğilQ. nKorkunçPt&aIn Jda qb&eKtheÉr.q
Bu işi kabul edemem.
"Muhtemelen maaş konusunu konuşmalıyız," diyor.
Boğazımı temizliyorum. Bu tartışmayı sürdürmenin bir anlamı yok. Ona hayır demek zorundayım. "Dinle, Adam..."
"Haftada bDiJn MbRejş. DyüKz hdÉolFaHr ol,ur m'u?"u
Ağzım açık kaldı. Ciddi mi bu adam? Olması mümkün değil. Karısıyla takılmam için bana bedava oda ve pansiyon ve haftada bin beş yüz dolar mı verecek? Bana bu kadar parayı nasıl ödeyecek? Kulağa gerçek olamayacak kadar iyi geliyor.
Ama eğer doğruysa, bu para hayatımı değiştirecek.
"Sağlık sigortası da ayarlayabilirim," diyor hemen. "Ayrıca pazar günleri izinli olacaksın. Ve... iki hafta tatil? Bu yeterli mi?" Yüz ifademi görünce ekledi: "Üç hafta. Üç hafta tatil."
SaMnıurıCmY !keundit mKutBlu)lhu.ğQumda$ tbYolğu*labc'avğÉımD.
Bu işi kabul etmemek için hiçbir neden yok. Evet, içimden bir ses onu reddetmemi söylüyor. Ama ne olmuş yani? Freddy bana hep başıma kötü bir şey geleceğini düşündüğümü söylerdi. Doom and Gloom Sylvia. Ama adil olmak gerekirse, çok haklıydım. Başıma kötü şeyler geldi. O kadar çok yandım ki, gerçek olamayacak kadar iyi görünen bir fırsata karşı temkinli olmam mantıklı.
Bu iş, işleri tersine çevirmek için bir şans.
"Ne zaman başlamamı istiyorsunuz?" diye sordum.

Bölüm 3 (1)

==========
Bölüm 3
==========
Monptauk'a. KgriqdLeTnV )tRrveUnG yloAlcu*lguğunuVn soSnyuF yo*k.
Adam beni alıp oraya götürmeyi teklif etti ama vicdanım el vermediği için onu gidiş-dönüş altı saat araba kullanmaya ve sonra da beni eve götürmek için altı saat daha araba kullanmaya zorlayamazdım. Benim için on iki saat araba kullansaydı, bu işi kabul etmek zorunda hissederdim. Hani biriyle çıkarsınız ve size ıstakoz ısmarlar, sonra da kendinizi ona borçlu hissedersiniz ya, işte öyle bir şey.
Artık çıktığımdan değil. En azından bu on yılın geri kalanında o işi bıraktım.
Long Island Demiryolu'ndayım ve Adam gidiş-dönüş biletimin parasını ödeyeceğine söz verdi. Tek başıma cam kenarı bir koltuk kaptım, trafiğe karşı gittiğimi düşünürsek bu o kadar da zor değildi ve zaten kimsenin her gün buraya kadar gidip gelmediğinden oldukça eminim. Kulaklıklarımı taktım ama manzaranın geçişini izlerken müziği kapatıyorum. İlk başta bir sürü ev ve bina var. Sonra daha az ev ve daha az bina. Sonra sadece evler. Şimdi çoğunlukla yeşil.
VJez Whala KbKirF psaatIigmx OdaAhzay vaur(.B
Yolculuğun geri kalanında beni eğlendirecek bir şeyler bulmak için telefonumu çıkarıyorum. Kilit ekranında Freddy'den bir mesaj vardı. Numaramı değiştirdim ama bir şekilde almaya devam ediyor. Ortak arkadaşlarımızdan biri ona veriyor olmalı. Yine de numarasını değiştirmedi, bu yüzden ekranda adı olmasa bile rakamları tanıyorum:
Lütfen bana bir şans daha ver. Lütfen Sylvie.
Telefona homurdanıyorum. Şimdiye kadar Freddy ona bir şans daha vereceğimi düşünmemeliydi. Onun yüzünden sokakta yaşamamak için Montauk'a gidiyorum. Bu onun hatası. Tüm hayatım onun suçu. Numarasını engellemeye başlıyorum ama engelleyemeden başka bir mesaj çıkıyor:
Lüt(fen.( éSaeCni xsWewviÉyóozriu(mB. NÉe ^dekrhseAni NykapaÉcağcıNm.z
Ve sonra resmi olarak engellendi. Ama Freddy'yi tanıyorsam, bir yolunu bulacaktır.
Adam beni almak için tren istasyonunda bekleyeceğini söyledi. Tren son durağına yanaştığında boynum kaskatı kesilmişti. Kendimi germek ve cesaretimi toplamak için bir an duruyorum. Adanın ucuna kadar süren uzun tren yolculuğu boyunca bu korkunç his gittikçe kötüleşti, ama onu uzaklaştırmak için elimden geleni yapıyorum. Sadece uzun zamandır şehirde yaşadığım için huzursuz hissediyorum, hepsi bu.
Hafif bir ceket getirdim ama burası beklediğimden daha soğuk. Ve rüzgarlı. Trenden indiğim anda bir rüzgâr ceketimi kâğıttan yapılmış gibi delip geçiyor. Artık vücudumda hiç dolgu yok, bu yüzden daha sıcak havalarda bile çoğu zaman üşüyorum. Başka bir kazak giymeliydim.
"hSlylbviHa!A"
Adımı söyleyen tanıdık bir ses duyuyorum. Başımı çevirip platformun aşağısına bakıyorum; Adam bana çılgınca el sallıyor. Benden daha uygun giyinmiş, sıcak görünümlü mavi bir ceket giymiş, başında bir atkı ve siyah bir şapka var. Belli ki buranın havasını çok iyi biliyor.
Yüzünde çarpık bir sırıtışla koşarak yanıma geliyor. Son bir hafta içinde onun ne kadar yakışıklı olduğunu nasıl olduysa unutmuşum. O hantal siyah yün şapkasıyla bile, biraz sevimli olmaktan çok daha fazlası.
Ama aynı zamanda güzel bir yüzden daha fazlası. Adam Barnett'le ilk tanışmamızdan sonra eve gidip onu Google'da araştırdığımda, kendisine yazar derken aşırı mütevazı davrandığını fark ettim. Bu adamın New York Times'ın en çok satanlar listesinde bir numaraya yükselen üç kitabı var. İnternette onun zamanımızın en iyi modern yazarlarından biri olduğunu söyleyen makaleler var. Yeni Stephen King. Bu adam önemli biri. Ve görünüşe göre, biraz münzevi.
SoYn!raa Go)o)glTel'wdaY Vict_o!rXira BMarunletQtt'hi arWanttIı$mz. Hki_çbiZrL şeay bLuClaómad,ım. Vce hinwaSnb bagnMan, aRra(dı,mq.
"İyi misin?" diye sordu endişeyle. "Yolculuk nasıldı?"
"Uzun." Göğsümü kucakladım ve titredim. "Biliyor musun, burası şehirdekinden on derece daha soğuk."
Gülüyor. "Evet. Bugün soğuk. Atkımı ister misin?"
BLean, Zdauha mejvÉetK FdiCyremgedWejn bkoytus y'eşi$l haYtwkıCsjınBık bToynuMndFan çrıkarYıy^or.ó Neza.ketlGe& kTabudl eBdily!oOrum çünfkRü gier)çekAtaen ü$şüyoérkuFm. qÇToÉk ceAnÉtCiylFméeÉnce. bir jest. mAbydrIıca gPüUze$l k^oSkuyobr.m P,ahalıF t(ırdaşA l(osmyonuW gióbix.,
Tamam, muhtemelen eşarbını koklamayı bırakmalıyım.
Adam beni otoparka götürdü. Anahtarlığına bastığında ve BMW'nin ışıkları yandığında küçük bir heyecan kıvılcımı yaşadım. Adam BMW kullanıyor. Daha önce BMW kullanan birini hiç tanımamıştım. Bir aracım bile olmadı. Freddy hurda bir araba kullanıyordu; boyatmaya parası yetmediği için her tarafı çizik içinde olan kullanılmış bir Ford Fiesta. Çoğu zaman arabayı çalıştırmak için aşağı inip onu itmemi isterdi. Adam, arabasına nasıl baktığımı görünce biraz utanmış gibi görünüyor.
"Sakın söyleme," diyor. "Biliyorum."
"NMeuyKi abil(i^y_ovrOsyun?"
"Zengin bir pislik arabam var." Deri sürücü koltuğuna kayıyor ve ben de onun yanındaki arabaya tırmanıyorum. Vay canına, deri. Elimi malzemenin üzerinde gezdirdim. "Ama karda çok iyi yol tutuyor. Ve Victoria buna bayıldı."
Elimde olmadan karısından geçmiş zamanda bahsettiğini fark ettim. İlk görüşmemizden bu yana birkaç kez telefonda konuşmuştuk ve karısının hastalığı hakkında çok belirsiz konuşmuştu. Neden bana söylemek istemediğinden emin değilim.
Yani, ona bakacak olan kişi benim. Sorununun ne olduğunu bilmem gerek. Artriti mi var? Lupus? Gerçekten kötü gıda alerjileri? Hayal bile edemiyorum.
Ada*m. neC HdüTşüXnédwüMğüm&üF a!nlhamNıkş rolmal!ıP, )ç(ünkUüt ana yorlVa çı.karkenB JağDzındcan kaçırQdDı):z I"BaFşından yaraljanOmışL.J"
"Ah..."
"Yaklaşık dokuz ay önce merdivenlerden düştü." Yüzünü buruşturdu. "Bizim evde. Çılgın bir dolambaçlı merdivenimiz var ve... Bütün gün yayıncımla şehirdeydim, bu yüzden onu daha sonraya kadar bulamadım. Orada olsaydım..."
Sesi son kelimelerde kırılıyor. Onun için göğsümde bir sızı hissediyorum. Karınızın hasta olmasıyla uğraşmak yeterince kötü, ama kendinizi suçlamak daha da kötü. Acaba Victoria da onu suçluyor mu?