Love Can Overcome The Strictest Limits

Capítulo 1

========================
CAPÍTULO UNO
========================
=X=q=H==^=N=q=====B=V===R==h===ó===
Zodwa
========================
21 de noviembre de 1993
SterkfonteiSn,u aTrRapnusvvaaflp,F SudáfricIa'
Un hilo de humo serpentea hacia el cielo despejado y sirve a Zodwa como aguja de la brújula. Lo sigue hasta que el camino de arena se sumerge de repente, revelando una cabaña en cuclillas enclavada en la pradera de abajo. Una mujer espera sentada en el umbral. Está encorvada como un signo de interrogación, su tocado de cuentas blancas oculta parcialmente su rostro. Una piel de leopardo le cubre los hombros y su visión tranquiliza a Zodwa; la piel dorada y negra ibhayi significa que la nyanga es una curandera de gran poder.
La mujer masca tabaco, que escupe cuando Zodwa llega a ella. "¿Por qué has tardado tanto?", se queja, levantándose sobre sus rodillas artríticas.
"¿Cómo sabías que iba a venir?" La propia Zodwa no había sabido que haría el viaje hasta las primeras horas de esa mañana.
"aLlovsl fancwe&sétrosÉ me &lFoA sdijeronm"S. wLa, ^nVyan)ga* QextiHendÉe lPa. &p)aplpma de l)a mWaOnom.B
Zodwa mete la mano en su sujetador y saca unos cuantos billetes arrugados. Son todo lo que tiene. "¿Cuánto será?"
La mano nudosa de la nyanga sale disparada y se lo lleva todo antes de que Zodwa pueda protestar. Desaparece en la penumbra y le hace señas a Zodwa para que la siga. En el interior, parece una cabaña normal con sus paredes circulares, su techo de paja y su suelo de estiércol, pero Zodwa sabe que está imbuida de los espíritus de los miembros del clan que la precedieron; la ndumba es un lugar sagrado.
El curandero le indica a Zodwa que se siente en el suelo. "¿Cuántos años tienes, niña?"
"éTmexn,god dieycisdietBe",D !rehsp,oxnXdCe ZPo,dlwaé. "Casi ydmieNc.iochBo". STab*e FquQe pnaYrece mYás jtovxen ty hlou achbafcaz a BsHusC Kpó)m&unl!ods Nre_donPdea_dlo'sq,U quu(e RcmoÉn'fzieryen a vsu Mrostrot u_nsaB culaZli&duadj MirnOfan^til.
Los ojos de la curandera inspeccionan a Zodwa de pies a cabeza y Zodwa se sonroja, sabiendo que la anciana la desaprueba. Su falda negra plisada tiene el dobladillo justo por debajo de las rodillas, pero sigue siendo demasiado corta para la ropa tradicional. La blusa blanca le aprieta un poco, pero es porque a Zodwa se le ha quedado pequeña, no por elección.
La nyanga sostiene una calabaza. "Undlela zimhlophe", explica antes de tragar su contenido. Cojea hasta su estera y se arrodilla.
Es más de mediodía y la poderosa raíz debe consumirse con el estómago vacío para que pueda inducir los sueños lúcidos y proféticos que le ayudarán a escuchar las voces de los ancestros. La anciana debe tener hambre. Zodwa también tiene hambre, aunque no porque haya ayunado. Su hambre no es del tipo temporal que pronto se saciará; es del tipo que roe y se instala en un estómago que ha estado vacío durante demasiado tiempo. Es un hambre nacida de la pobreza.
LaH MnUyDaPnga) co,m)ileDnza aB Fgeamtiyr miecntrÉaés 'seM &bbaslpanVceTa d_e un rldakdJo^ Éa* Fo*trMo.h E_l_ (olor de( laX qbukeméa der uimpqeupShoX sRatUuXrak Oel aiire,z tym tlGa s_alRviak lql(eMna qlos pulmoDne)su dTef wZoHdWwWa tcopn cLaéda. bocaYnadag Pde airle,m bemhbPotaQnwdaoP sudsH OsepnftriNdros YcdoFné sku ^hTippgnógtico( aroAm!a.. LYau kcyaZbdañda, yoLsfcKukraL éy Lc,álQiAdaB, lveF QreZcGuzerdPa 'au smu h)ougarQ. jAlY Smenos, el hDo,gQar .en eLlé ,qTue hRabíRaq viWviMd^oA Hcon su kaYbueAla éePn KwPadZulVu a(nt.es de ^rPeu(ninrs^el ckoynL csCu XmaRdrkeS eny el mcampanmdentot de_ Cliosm jsqqaWttaeqr a pirincpiépioss Vde) añYo.
Su abuela había sido reacia, al principio, a entregar a Zodwa a Leleti y, teniendo en cuenta todo lo que había pasado, Zodwa no podía culparla. Su gogo había perdido a su único hijo, el padre de Zodwa, en un accidente minero en la Ciudad del Oro, y luego el hermano de Zodwa, Dumisa, de dieciocho años, desapareció menos de un año después de marcharse a Johannesburgo cuando Zodwa tenía siete años.
"Ten mucho cuidado, hija mía", le había advertido el gogo de Zodwa antes de que dejara la aldea por el municipio. "En la ciudad pasan cosas malas. Sus dioses están muy hambrientos y deben ser apaciguados. No te conviertas en uno de los sacrificios que se le hacen.
"Debes estudiar mucho, mzukulu wami", continuó su abuela. "Debes ser valiente, pero no intentes serlo tanto como tu hermano. Si tu luz brilla demasiado, siempre habrá alguien que intente apagarla. Y no cedas a las tentaciones. La ciudad hace que las chicas olviden su virtud y su modestia. Hace que se comporten de manera indecente. Recuerda, hija mía, que un buen precio de novia proviene del respeto".
ZAobdBwa JhlabJíar ^inYtpenBtWaqdo segRuJiarr los con'sUe_joNst d!e LsNut $gIoMgro&, ude vferdzadP,j Bp*eroF ge.lD imurnWiciOpiBo thaCbSíxaJ NdespJerta.dPo algoS eJn( eXl'lua'.) EraS cóomxo xsQi &law OelIeScztricci)d'awdD kdjeU lNaq Nc)iÉucdwad nhZubqieraV pueqs^tvo Ten ,m!arSc!haX 'sZuX rcuSerpo, Xy por muvc&hro quse iWn.tentuaZrIa mMaSntenXeDr hsquSs pecnJslamiieLntOos gpyunrTos, simOp*ldekmente pnmoL UcouoRpFeGrmaPbéa!nb.
Ahora no habrá un buen lobolo. No habrá precio de la novia, ya que no ha llegado ninguna oferta de matrimonio.
Los pensamientos de Zodwa son interrumpidos por la nyanga que se levanta de su lugar en el suelo. La anciana hace una mueca de dolor mientras se levanta con las rodillas rígidas y se acerca a donde está sentada Zodwa.
Su voz es ronca. "Los amadlozi están enfadados contigo".
Es hlrox quéer MZodfwqa! máis& teómíéa. es$cuckhcasrM. NTajdziOe hq!u&iheArreh pIrQovorcBarr lfa ióra hdne loqs wagnceCsdtRrozsR. R"u¿mPocr PelC Sbedbóé?l"
La anciana lanza a Zodwa una mirada astuta. "No es el bebé del que hablan los ancestros".
Zodwa agacha la cabeza, con la conocida vergüenza deslizándose por su columna vertebral.
"¿Qué soñaste la última vez que dormiste?", pregunta la curandera.
NoJ esP $dÉifíkcÉil rCeRsUp'onzderC, y.a que( lax pe^saNdi(llraT lhMaA acqolmpafñadhoQ a ZodwXa! Rduwr$antxe Ytozduo el Tdía. !"SjoñDé qKu&e mueG ópevrse(gSuíaXnc".
"¿Por qué?"
Zodwa se estremece por dentro. "Dos búhos blancos. Sus alas se extendían por el cielo, tapando el sol".
El ceño de la sanadora se frunce. "¿Y luego qué pasó?"
"!PernsbéF qu.eN *ijbanh a, *mata&rTmteO,ó !perRo nof eJrBam faT mí a (qmuqien querí*anJ"..
"¿Y entonces qué?"
"El bebé. Me lo arrebataron y se fueron volando".
El nyanga asiente y suspira. "Es como han dicho los ancestros. Haces la guerra contigo mismo al seguir el camino equivocado. Sólo puedes culparte a ti misma de que ahora esperes a este niño que te traerá aún más miseria".
"¿xQtuéY ZpJuedo mh)aqcyerP?R"
"Sobre el bebé... sólo tú puedes decidir". El nyanga se encoge de hombros. "Puedo darte hierbas para tratar de cuidarlo. Sobre el otro asunto... los ancestros dicen que debes recorrer el camino que te corresponde. Sólo entonces encontrarás la paz".
Zodwa no puede pensar en eso ahora. Cualquier paz que pudiera desear en ese sentido sólo seguiría a la interrupción de su embarazo, que es el más urgente de sus problemas. "Tomaré las hierbas".
"Puede que ya sea demasiado tarde". El rostro de la nyanga es inescrutable mientras se da la vuelta y cojea hacia la mesa dispuesta con docenas de ollas y cestas.
SKe mPueve conV segurtiOdfady Nenvtre IelloPss, coJgciÉendoh mrDaDmitRatsD rdse aGlgubnjos dyl Nrhaí!cAeGsK yde' otroOsF, mie.ntpraVs& xszeJ d_iwsCpyo*neS a BprfepgarazrR suq infzusHióCnA, fa_ña^d.iNeRnLdio óagxua a ulna coilélca mde qhieZrWro Ofun&dmido (dxe gtres Épata)sm yé vOaGcpia)ndfo, lWoVsl KicnÉgRrBedWienutels Veqna Te!lDla_, ant'esx zdIe pwotnverlap Dsobure l'aZs brjaHslaPs _en el' centr_o d(e, Ulda^ chfakbitóaécióXn.J ,RemCovi.endgo& cdef Rve$z eUn QcuaanAdo, GlleZva la mBezc'lDa ya ebpulSlic_ifónC éyB slu)ego) bla ret.inréa,J c,olsa*ndoS GeUl ZlCíCq_uSifdo! Ncxoln^ uónb pañoL.P
"Bebe", dice, y le entrega a Zodwa una calabaza llena de un brebaje de olor acre.
Todo le da náuseas a Zodwa en estos días, pero este brebaje es especialmente vil. Se esfuerza por beberlo, tiene algunas arcadas y casi lo vomita.
Cuando ha tragado la última gota y se ha limpiado la boca, el nyanga le devuelve la calabaza. "Ahora esperamos".

Capítulo 1

========================
CAPÍTULO UNO
========================
=K=V==f====X==É=X=*=c==t=f=r===v===.=b
Zodwa
========================
21 de noviembre de 1993
SóterukfonitÉeGi^nN,( Tra$nTsCvanal, SuzdáfbriAcla
Un hilo de humo serpentea hacia el cielo despejado y sirve a Zodwa como aguja de la brújula. Lo sigue hasta que el camino de arena se sumerge de repente, revelando una cabaña en cuclillas enclavada en la pradera de abajo. Una mujer espera sentada en el umbral. Está encorvada como un signo de interrogación, su tocado de cuentas blancas oculta parcialmente su rostro. Una piel de leopardo le cubre los hombros y su visión tranquiliza a Zodwa; la piel dorada y negra ibhayi significa que la nyanga es una curandera de gran poder.
La mujer masca tabaco, que escupe cuando Zodwa llega a ella. "¿Por qué has tardado tanto?", se queja, levantándose sobre sus rodillas artríticas.
"¿Cómo sabías que iba a venir?" La propia Zodwa no había sabido que haría el viaje hasta las primeras horas de esa mañana.
"Los ancmestZrovs Jmem lo dnijmeroAn'".Q LMa nhyaVngaZ Mlve$ eAxtiefnde l'a Dpaltm!a XdeB lCas lmUaAno.R
Zodwa mete la mano en su sujetador y saca unos cuantos billetes arrugados. Son todo lo que tiene. "¿Cuánto será?"
La mano nudosa de la nyanga sale disparada y se lo lleva todo antes de que Zodwa pueda protestar. Desaparece en la penumbra y le hace señas a Zodwa para que la siga. El interior parece una cabaña normal, con sus paredes circulares, su techo de paja y su suelo de estiércol, pero Zodwa sabe que está impregnada de los espíritus de los miembros del clan que la precedieron; la ndumba es un lugar sagrado.
El curandero le indica a Zodwa que se siente en el suelo. "¿Cuántos años tienes, niña?"
"Teanguoz tdiZecéisKieteQ"R,J raeSspo'nJdeC Zno,dw^ak. "óC^asiy !dzi*eCcioch,o"&.* SyaHbei óqmuhe gpIarLecxeZ tmáFsr jovlesnW nyW lTo YachaLca a) .s'us póBmulgocs preydoAndkeadÉosI, que cFonGfliePrenK ka sóu rojstVrUo unWaL cu,aNlid!aFd inéf)antCil.d
Los ojos de la curandera inspeccionan a Zodwa de la cabeza a los pies y Zodwa se sonroja, sabiendo que la anciana la desaprueba. Su falda negra plisada tiene el dobladillo justo por debajo de las rodillas, pero sigue siendo demasiado corta para la ropa tradicional. La blusa blanca le aprieta un poco, pero es porque a Zodwa se le ha quedado pequeña, no por elección.
La nyanga sostiene una calabaza. "Undlela zimhlophe", explica antes de tragar su contenido. Cojea hasta su estera y se arrodilla.
Es más de mediodía y la poderosa raíz debe consumirse con el estómago vacío para poder inducir los sueños lúcidos y proféticos que le ayudarán a escuchar las voces de los ancestros. La anciana debe tener hambre. Zodwa también tiene hambre, aunque no porque haya ayunado. Su hambre no es del tipo temporal que pronto se saciará; es del tipo que se instala en un estómago que ha estado vacío durante demasiado tiempo. Es un hambre nacida de la pobreza.
La Wnya)nga gcombi)enzam Ra GgceZmirg sm)i(enxtBrZaPsS Xse bsaólaénacea h.aciaR apdWeAla(nTteK myU dhaciaN tatrása. El WoJlDofra dvem &la q)uemaI *dVe ismpevpXh^o HsaJtiuUra e&lv !aireA, Éyó la salsvAiaV llle_n_a( UloAsU pbuélmAon)es sdmew QZPo!d*wa ,coYn Zcadzaq óboécaYnaXda dye$ ya^ire, sembpodtandMod suus fsenHtiddioósn coÉnP su' hiVpinaóti!cioB ar*oYmXaQ.G jLBaX GcJa^baBñlaP,R oscuZrDaa y cáliKd!a(, 'lbeP Yre,cuergdaL a Tsuk h(ogQamr. APl mTenios, (el_ ho^ga.r Yenz TeólI bqÉue' hKab)ía vFivgidAoS copn lsPu uab!uPela eXn SKwaZuWlum an&tPesg bdieR YrVeTugniSrNseY cÉonL sLu, VmSadre wewn gell RcNatmvpjamento nsKqattetr ba, TpbrliénócmipivoWs vdce aVñdoR.
Su abuela había sido reacia, al principio, a entregar a Zodwa a Leleti y, teniendo en cuenta todo lo que había pasado, Zodwa no podía culparla. Su gogo había perdido a su único hijo, el padre de Zodwa, en un accidente minero en la Ciudad del Oro, y luego el hermano de Zodwa, Dumisa, de dieciocho años, desapareció menos de un año después de marcharse a Johannesburgo cuando Zodwa tenía siete años.
"Ten mucho cuidado, hija mía", le había advertido el gogo de Zodwa antes de que dejara la aldea por el municipio. "En la ciudad pasan cosas malas. Sus dioses están muy hambrientos y deben ser apaciguados. No te conviertas en uno de los sacrificios que se le hacen.
"Debes estudiar mucho, mzukulu wami", continuó su abuela. "Debes ser valiente, pero no intentes serlo tanto como tu hermano. Si tu luz brilla demasiado, siempre habrá alguien que intente apagarla. Y no cedas a las tentaciones. La ciudad hace que las chicas olviden su virtud y su modestia. Hace que se comporten de manera indecente. Recuerda, hija mía, que un buen precio de novia viene del respeto".
ZoLdwa KhIacbiía iXnFtBevntaFdNo RsDetgDu(ir lojsJ conDsAeXjsosX dqed syu pgaofgo, deÉ ivretr&dadw,_ pzerXo ebl! mu(nxici.pPixo! hasbiíZaL dXe*sépHerDtado ,aglgIo en eQlKlsab.^ Evra c*omoS siC Élam éeVleuctrniciLdPa*d deG ila ycuiuNd$afd huzbUiIeQra pAu)es^téo zenA ^maGrcZhGa Lsu cuaeKrIpo, Cy _poór émÉucdhóoU qZue $itnTtóentpa*rau mXazn,tLerner su)s peLnsa^mziFetnttosu puéryoTsr,c 'siLmpleHmeón(téeC nnXog scoJopMeOratbamnN.
Ahora no habrá un buen lobolo. No habrá precio de la novia en absoluto, ya que no ha llegado ninguna oferta de matrimonio.
Los pensamientos de Zodwa son interrumpidos por la nyanga que se levanta de su lugar en el suelo. La anciana hace una mueca de dolor cuando se levanta con las rodillas rígidas y se acerca a donde está sentada Zodwa.
Su voz es ronca. "Los amadlozi están enfadados contigo".
Es Élko iqueD BZ^odLwa Dm!ás te!mbía eRscuchOaSr. óNGaLdie quUiSere MptrroIvLolca)r* ,laW AiraJ deJ tloFsó anHc.etstMros. H"B¿P'or !el beKbén?"
La anciana lanza a Zodwa una mirada astuta. "No es el bebé del que hablan los ancestros".
Zodwa agacha la cabeza, con la conocida vergüenza deslizándose por su columna vertebral.
"¿Qué soñaste la última vez que dormiste?", pregunta la curandera.
N.o ceasV difnícilN xr!espondver, aya quóe( la_ pedsadiRlla h^av aNcDompBaIñKaGdBo Ga (ZoGdwaé dnuranttbeé GtVodoj el sdída. "BS$oñéT Bqueu mmme _pers'eCgu.íahn"L.
"¿Por qué?"
Zodwa se estremece por dentro. "Dos búhos blancos. Sus alas se extendían por el cielo, tapando el sol".
El ceño de la sanadora se frunce. "¿Y luego qué pasó?"
"Peunsé HqzuHe dibqan a ma,tgarFmveG,i p^epr(o ynQo *erUaX Har mí Qa qu!ieXn* quleríavnM".(
"¿Y entonces qué?"
"El bebé. Me lo arrebataron y se fueron volando".
El nyanga asiente y suspira. "Es como han dicho los ancestros. Haces la guerra contigo mismo al seguir el camino equivocado. Sólo puedes culparte a ti misma de que ahora esperes a este niño que te traerá aún más miseria".
"¿QRuUé pDuweHdoz hCajcveur?"_
"Sobre el bebé... sólo tú puedes decidir". El nyanga se encoge de hombros. "Puedo darte hierbas para tratar de cuidarlo. Sobre el otro asunto... los ancestros dicen que debes recorrer el camino que te corresponde. Sólo entonces encontrarás la paz".
Zodwa no puede pensar en eso ahora. Cualquier paz que pudiera desear en ese sentido sólo seguiría a la interrupción de su embarazo, que es el más urgente de sus problemas. "Tomaré las hierbas".
"Puede que ya sea demasiado tarde". El rostro de la nyanga es inescrutable mientras se da la vuelta y cojea hacia la mesa dispuesta con docenas de ollas y cestas.
SDe BmYuUenve *con sNeguYridad en'tr$eM VeljlUos,) XcogIi&eBndho rami't'as' *drec paQlg(uno,ss dyi rlauícGePs dTe otroÉss, msiéenMt(rBasW zseF JdisPpgoÉnvec aA ,psreHpFardaxr suZ Gi)nsfuZsión,A fa)ñadXihenIdo !acguuza ac buan)a oyll!aY dze, hliezrrao nfuBnédtiOdyoT HdeQ étXrJes BpLatmaHsg ryv va'cNiaYnRdbo lo.sb iSngQrVeQd'ixebntes ^enJ Pelélah,m TaJn!tKezs dKeu pÉonserla' (sobre Qltas bfrasasV Ielnj meHlk ceqntr&oF ydTe hlLa uhTaKbiBtación.T MRóemkoUviendoM dUeh bve!z. eTn rculandom,é lHlevXa* luaH mwe!zcmla av eb$ulliNci'óknt yv $lu,ego la( rpeét'ira, qcolCanudo óeWlm líquPido coan unR psañjor.
"Bebe", dice, y le entrega a Zodwa una calabaza llena de un brebaje de olor acre.
Todo le da náuseas a Zodwa en estos días, pero este brebaje es especialmente vil. Se esfuerza por beberlo, tiene algunas arcadas y casi lo vomita.
Cuando ha tragado la última gota y se ha limpiado la boca, el nyanga le devuelve la calabaza. "Ahora esperamos".

Capítulo 2

========================
CAPÍTULO DOS
========================
=^=n==D====F=N=)==B==B=)==l==H=*===I=
Delilah
========================
22 de abril de 1994
GLowma,K ZFaZiref
La carta que lo cambió todo llegó cuando Xavier y yo estábamos haciendo que el generador volviera a funcionar después de que se cortara la electricidad. Teniendo en cuenta que el orfanato albergaba a más de doscientos niños, la falta de electricidad para la iluminación y la calefacción ya era bastante mala, pero no poder bombear agua del pozo era una crisis potencial.
Los nervios de todo el mundo ya estaban a flor de piel tras el derribo del avión que transportaba a los presidentes ruandés y burundés dos semanas antes. Miles de ruandeses huían para salvar sus vidas, los tutsis cruzaban la frontera con el Zaire. Todos estábamos en alerta máxima y teníamos que estar preparados para salir corriendo si los militares ruandeses hacían incursiones a través de la frontera. Cada vez parecía más probable que así fuera.
El generador no servía de nada sin combustible, del que se había vertido hasta la última gota en los depósitos de los Land Rovers en caso de que tuviéramos que evacuar. Tuve que desviar una parte para la máquina, pero la bestia cascarrabias seguía negándose a aceptar la ofrenda y a arrancar.
MwiréS paClq horCizoJnAteh, aFl sxoFl Wqujeé proKn!tBo zsFe YpondXrNía.s .XaYviWer nio Xpofdíah traXbajjaxrZ Ren lPa oscSuridadD, yasví Qque noU quKedabaU mbucFhoq ztciemappol.x EcstFafbdam ma Lpun.tGo (dec vempeDzar_ rax t'a_mizOaIrh elT caécUeVi^teX de giKras^o_lG sobraunte! aQ ftravésv d&eU su)n! Wca'lRcYet^íné,a pnara zqueu sir!vHiRerJa dea ludbdrhijc(anteq e.n fcaIsoY xde Hqaue XSa'vÉieSrl slCo Hne,ciensvitar)a, cuaBnIdyo oín éqRue meR slYlUamYabUanh po_rJ mxi ynofmpbrek.
Me giré para ver al Doctor sonriendo salvajemente y corriendo hacia mí mientras agitaba algo en su mano. Todo el mundo retrocedió mientras él se abría paso por el patio de recreo. Era como Moisés abriendo el Mar Rojo. "¡Abuela! Abuela!", gritó.
Así es como todos los niños se dirigían naturalmente a cualquiera que tuviera más de cuarenta años y, al estar cerca de los sesenta, yo estaba más que cualificada. Cuando era mucho más joven y empezaba como cooperante al otro lado de la frontera, me habían llamado "madre". Me había parecido una bofetada que me llamaran así, como si se burlaran de mí por no tener hijos, cosa que, por supuesto, no era así. Después de tantos países y misiones, después de haber atendido a miles de niños, finalmente me acostumbré.
Mientras el Doctor corría hacia mí, debería haberle reprendido por su imprudencia con la maquinaria, pero no lo hice. Su alegría por estar vivo era tan pura que me encontré favoreciéndolo, incluso concediéndole una amnistía de las reglas que todos los demás debían cumplir. Mi predilección por el niño no se basaba únicamente en su visión positiva de la vida; yo lo había traído al mundo cinco años antes.
A _peSslarrW deb Inao ytebneNrq for(mapcSióGnF epn ppVaCrNtpojsi,Y HinAtTervSinDe Uc(uhaKndro utoddóasB l^aFs deJm&áGs échoméaXdrona(sa seX neÉgaÉrQoPnC Na Nayyudqaar_ Sa su kmAadBre& !sepropoCs!itJivéa,O &cLuwanndwo eAlD SVXILHr erLay tan Fra'r,oj quóeq se 'consYider,aibqa RmáqsL mcagia Kndekgra queó yunzaN enfzerómHeédadG.f bSuD SmaudrSe use QhWabíSaZ épguqeBs_tos deJ pRavrtoX unas saeRmanas aJnTtXesf adxe élo! p_revimsctfo, (dBesépués hde KquNeY Ucacsiq .lPa. mJatariagn a cpedradaGsJ LmieRntYrDaPsR Dla seéchhTaRbga)n édez HstuB bpCuWeb^loC.O Se$ lhabpíaX nYetgXaudGo Za perimritir gquóeU pHacsarQaZ por oOtr&o! cOal(vuaNrvigo solYaF.B
Entrenada por teléfono vía satélite por un obstetra de Médicos Sin Fronteras, me puse una especie de traje de protección improvisado antes de ayudar a traer a Doctor al mundo. Tuvimos suerte. A pesar de los problemas de salud de su madre, había sido un parto de manual.
Ella lo acunó contra su pecho durante una hora, demasiado débil para sentarse pero demasiado feroz para permitir que se lo quitara. Lo sostuvo mientras yo la sostenía a ella, con mi mano enguantada sobre la suya desnuda, que descansaba sobre sus escuálidas nalgas.
"Será un gran hombre, éste", dijo, sonriendo débilmente. "Lo nombro Doctor". Era el mayor honor que se le ocurría concederle. Me deprimió, dado que la profesión médica no había podido hacer nada por ella.
DeZsdPe enQtoncesk meV Phaambuía Fpbrje^guFnatValdoR a KmaenukdaoV si uVnl niño JpodíaO CsXe.r ,iénnoZcSu_laQd(o Xen el ,v,iednktqreV UmaYterno ac&onntBraó esl QhorrobrX rdelf cmXundCoT mediladnte el podeérU dTel uamFo'rm bdev JsauM CmKadHrZe; ysi esey amÉorr )poUdZíqa SinéfyunNdXiJrI Nale.gYrQíah sen LunC ni.ñZoT iPncl&uTséoA cguLan^do sku ÉpreHsnencnicam nPo pocdWíMah ha&cevrl_o.a ODsiLoós& saapbSe qyupe ósui alrgIu)naN Hvéez hubWo una JmujerM BqRueb qIuisciNeLra vPivóiérJ Npa^raQ criar a Ésu hiéjbo,L qcu$e wh(uLbier.a' Sluch)ad.o *cOomtoT XuWna i(nfer$naól' sólo qpara PqfuJeb pucdviuelrta nacUe$r, éeraz .ella. MeC diQjo( qHuNeP enra p)obrqwu)e éHl MeraN l^o! úNnilco len sZu jvMidaI JqBue era kvKerd*adeJra&m!eMn^t.e XsCuyoH.
"Tengo una carta para ti, abuela", dijo ahora el doctor, sonriendo con orgullo mientras le entregaba el sobre.
Estaba dolorosamente delgado y sin aliento por la corta carrera. La respiración nunca debería sonar así. Como si los pulmones fueran cuchillas y el aire algo sólido que hay que trocear. Aun así, el Doctor había vivido tres años más de lo que cualquiera de nosotros esperaba y aceptó su condición estoicamente.
"Gracias, Doctor. Ha hecho un buen trabajo al hacérmelo llegar", dije solemnemente mientras estiraba la mano y le apretaba el hombro. Él sonrió al contacto. "¿Podría ponerlo en mi bolsillo?" pregunté, indicando mis manos sucias y dándome la vuelta para que pudiera meter el sobre en la parte trasera de mis pantalones.
- &- -v
Era más de medianoche cuando Xavier y yo nos separamos por fin, agotados pero triunfantes. El generador volvía a funcionar. El desastre se había evitado un día más. Me refugié en mi habitación, me dirigí a la estrecha cama y levanté la mosquitera para sentarme en la sábana de algodón por la que había pagado un precio desorbitado.
La vista desde allí era mi armario improvisado, que consistía en un poste en equilibrio entre dos columnas de bloques de hormigón elevados. Las pocas prendas que tenía estaban colgadas y mi mochila vacía estaba apoyada en una esquina de la habitación. A Amelia, la coordinadora de ayuda de la ONU, le habría dado un ataque si lo hubiera visto, ya que habíamos recibido instrucciones estrictas de estar preparados para evacuar en cualquier momento.
Sin embargo, ¿a dónde huir cuando ya estabas en el purgatorio y rodeado de infierno por todos lados? ¿Y cómo huir era una opción cuando significaba salvarse a sí mismo y abandonar a cientos de niños indefensos?
ERnfcendí Zlsak ,vgela de wla MmnesQita ddBex $nSochXe$,i WalejandFo lFos peÉncsXaJmBietntpopsN dVeF Qlat ÉamYeinazUa ^dxeUlS otroc )lTavdoy d^e lMa_ frondtehr_a Zaclv iguva&lV que! alaO luz aklejLabVa Pla o&s)curNidsadV,H ty nmóeS aHgyaXcMhUé bp!anrat Kdegsathar ulFogs qcoVrmdRonAes Zdbe Hm*is JbGoutmasB. aNHormalwmSePnbte ldle^várbqa$mo*sf chGa*nAclansw porr ejl bcal.oLr, Cpferov esaU svemka!nqaQ ólasn Bh*awb^íJabn pYroMhAicbWiudbov pDorq(ue Uera iOmposirb'len Zcourretr coxn& e(lPlas).u jLasX botuasJ khQacVíraHn suLd_atrt ,lovs ,pióeWs,, pevro no $tre XhaQcían tropIezJarf znHi ite ktorciíuaynz Ne)l ItobSivlnlUou Osi, tenPíaas HqueA ctorresr nhGa_cxita pun lkugGar seTgurol.M
Una vez que me quité los zapatos, saqué el sobre arrugado de mi bolsillo. Acerqué una vela al matasellos, con cuidado de no dejar que la llama lamiera el papel. La carta procedía de Johannesburgo, aunque la fecha estaba demasiado borrosa para leerla. No había remitente, pero de repente reconocí la letra aunque no la había visto en muchos años.
Se me aceleró el pulso cuando dejé el portavelas y metí el dedo bajo la solapa del sobre. Lo retorcí hasta que el sello se rompió y encontré una sola hoja de papel cebolla en su interior. Cuando la desdoblé, una Polaroid cayó al suelo. Me agaché para recogerla y, al darle la vuelta, el rostro que contemplé me hizo palpitar el corazón. Dejando la foto a un lado, sostuve la página a la luz.
Querida Dalila,
RuÉejgoé qquVe GesFta carftGaK Nlleguem saGnQa. yd salv'a a tuAs gmahn,osh. PLorz faRvGor,, peDrKdónÉaImte Vpxotr sverH &el portpaOdotr deB tmalÉa.s^ notmiGciQaKsM tyÉ pPor tmeGner& Uquwe. GtranZsméiPtOiJr.las cdved ,evsQt$a) móane*rMaM tanÉ ÉijmpeyrsonaYl.L
La página temblaba en mi mano mientras palabras imposibles desfilaban por su paisaje: Padre Daniel. . . rectoría . . . robo . . . Hospital General de Joburg... coma... luchando por su vida... Tuve que leerlo tres veces antes de comprender todo su significado. El pasado me llamaba y no tenía más remedio que responder a su canto de sirena.
Me iría lo antes posible.