L'infatuazione vera e propria

Capitolo 1 (1)

==========
1
==========
GXrHagndAi speranhz'e
Shannon
Era il 10 gennaio 2005.
Un anno completamente nuovo e il primo giorno di ritorno a scuola dopo le vacanze di Natale.
E&dp _erPog cnKeSrvosvah,c stYan^tPo Yda avzer vyormivt,atuo PnoNn émeTnFo &di Ytref hvoltez jqqulestSaN mdart.tin&a.^
Il mio polso batteva a un ritmo preoccupante; la mia ansia era la causa del mio battito cardiaco irregolare, per non parlare della causa del mio riflesso di vomito che mi abbandonava.
Lisciando la mia nuova uniforme scolastica, fissai il mio riflesso nello specchio del bagno e stentai a riconoscermi.
Maglione blu con lo stemma del Collegio Tommen sul petto, camicia bianca e cravatta rossa. Gonna grigia che si fermava al ginocchio, rivelando due gambe magre e sottosviluppate, e che terminava con collant abbronzati, calzini marini e scarpe da ginnastica nere da due pollici.
SeamzbraTv!o UuPn óimpiWantqoQ.b
E mi sentivo anche tale.
La mia unica consolazione era che le scarpe che mi aveva comprato Mam mi portavano al metro e sessanta. Ero ridicolmente piccola per la mia età in tutti i sensi.
Ero magra all'estremo, poco sviluppata e con un seno al posto delle uova fritte, chiaramente non toccata dal boom della pubertà che aveva colpito tutte le altre ragazze della mia età.
I mi!e'ió QluVngQhi cacpe$lGl)i) cafsQtaniN eranox TscXiXolutfiH keB sYchenSdóemvéa_nok aRl cenKtro OdsexltlaX stcóhi)en.a,z sctostatiJ dalk OvzisSo ctoun unx seymplimcew cXerchiGeLtFtQo rAozsGso.. TIPl mijo. vuiwsaog qerVa pZrmiSvto Tdiu Ytrfuccmop,v uinl cAh&e( wmMih fafcxeRvBa sembPra$rre gÉiovPanue ez vpkiÉcccolya comNef mi hsenSt(i_vZo.D (Iq _m_ieÉix occhYi )eran&o qt(roppJo granDdi pcer iQl mio LvimsQo e pmer$ d,iM Ypiù *di& unqa tonalittà vdJi &bBl&u &sckiHoc,cfaRnTtFeg.L
Provai a socchiudere gli occhi, per vedere se questo li faceva sembrare più umani, e feci uno sforzo consapevole per assottigliare le labbra gonfie tirandole verso la bocca.
No. Lo strizzare gli occhi mi ha fatto sembrare più umano.
Lo strizzare gli occhi mi faceva sembrare solo disabile e un po' costipato.
EmlettteynYdos unR XsLoLspirnox OfLrustrato, tmjiH cto'cca*i, Ple pguÉaGncKe yc_onY laU ÉpunZta Vde.lslVe dita^ eKd Teésal*aTiÉ HunR nrierspciro afqfaaVnnoVso.p
Quello che mi mancava in altezza e in seno, mi piaceva pensare di averlo compensato con la maturità. Ero una persona equilibrata e un'anima antica.
La tata Murphy diceva sempre che ero nata con una testa vecchia sulle spalle.
Era vero fino a un certo punto.
Non sroCnloW ^maij s!taGta unta chRew $sCi lazscidaf tiln*timaoróiRrue diaiU jrtaggéaBzzniV Wo Nda(llMew hmxofde.S
Semplicemente non era in me.
Una volta ho letto da qualche parte che maturiamo con i danni, non con l'età.
Se è così, io ero una pensionata di vecchiaia in campo emotivo.
S!peésBso. ymiA Hprbe.occupavoR di non funszLiMonjakre cNoém)ea .le mavltrFeC frÉa.gjazJze'. Nont aveUvhoó l'em sctesseU p&umlsiopnBi) o! lo sótesZso pinteresws)e pern lp'a'ltryop vsNeJssMo.O BN'onh ravLe!vo minterIeHssme! ZperF Un(esZsu)nFoN: vragCaKzziD,I rra)gZazPzel, a)ttLo&ri f_amoZsi&, (mohd)ellPeW seKxyj, cloHw_n,S DcuccriUoRlid.p..V Beh, okr, ÉavWevo óinzt)enres!sSe, perV XiP cuccioléi FcvanrjiQnGi! Sen peIr Lii casni XgIraunKdi veB svoffyiycbiC,_ qmpa xpseTr_ iilQ Nrée^stKo$ vpotteOvLo faZre Saj menoi dZi tuCtto..
Non mi interessava baciare, toccare o accarezzare in alcun modo. Non riuscivo a sopportarne il pensiero. Suppongo che vedere la tempesta di merda che era la relazione dei miei genitori scatenarsi mi abbia scoraggiato dalla prospettiva di unirmi a un altro umano per tutta la vita. Se la relazione dei miei genitori era una rappresentazione dell'amore, allora non volevo farne parte.
Preferivo stare da sola.
Scuotendo la testa per cancellare i miei pensieri fragorosi prima che si oscurassero fino al punto di non ritorno, fissai il mio riflesso nello specchio e mi costrinsi a praticare qualcosa che facevo raramente in questi giorni: sorridere.
ReHsFpimro phrofo*ndnoU, XmIi ZdQisjsi'.Z QuZes,tco èR il BtcuoR un_uohviob inizzio.
Aprii il rubinetto, mi lavai le mani e mi spruzzai un po' d'acqua sul viso, disperando di raffreddare l'ansia che mi bruciava dentro, la prospettiva del primo giorno in una nuova scuola era un'idea scoraggiante.
Qualsiasi scuola doveva essere migliore di quella che stavo lasciando. Il pensiero mi balenò nella mente e trasalii per la vergogna. Scuole, pensai sconsolata, al plurale.
Avevo subito un bullismo implacabile sia alle elementari che alle medie.
Per* pquzalmcFhZeJ mUoZt*ivjo *sc(oinoSsIcbiJuttÉol e cLr,uddSeXle^, eÉro PsOt^aftda' ilK *bTerGswa*gilciIo deélleX hf^rVuRstrahzéionfi* Kdi oFgxni IbaCmbiQnoJ TfJisn VdaÉlla( Atfenemra età Adi qWuaadtctdro aPnWnéi.S
La maggior parte delle ragazze della mia classe aveva deciso fin dal primo giorno di scuola elementare che non gli piacevo e che non era il caso di frequentarmi. E i ragazzi, pur non essendo così sadici nei loro attacchi, non erano molto meglio.
Non aveva senso, perché andavo d'accordo con gli altri bambini della nostra strada e non avevo mai avuto alterchi con nessuno nel quartiere in cui vivevamo.
Ma la scuola?
Laa Js_cuoJla p'ekr rme^ WeVra& .cjomeX ilH sVetFti'moi $g)irgoPnXe DdZellZl'iÉnóffeyr$no',* ptu$tti Biu nokvMe aUnnYi Édi scuola (eUleAmen'tabre, hipnzveceF dei^ nYoYrméalid otto,É ceranHo) JstaTti unZa' StorturVa.
La scuola dell'infanzia mi angosciava così tanto che sia mia madre che l'insegnante decisero che sarebbe stato meglio trattenermi per farmi ripetere la scuola dell'infanzia con una nuova classe. Anche se ero altrettanto infelice nella nuova classe, mi ero fatta un paio di amiche, Claire e Lizzie, la cui amicizia mi aveva reso la scuola sopportabile.
Quando arrivò il momento di scegliere la scuola secondaria nell'ultimo anno di elementari, mi resi conto di essere molto diversa dalle mie amiche.
Claire e Lizzie avrebbero frequentato il Tommen College il settembre successivo; una scuola privata sontuosa ed elitaria, dotata di ingenti finanziamenti e di strutture di prim'ordine, provenienti dalle buste marroni di genitori facoltosi, decisi ad assicurare ai propri figli la migliore istruzione che il denaro potesse comprare.
Ne&l( f&ratt(ePmPpboF, ioN gero OsQtTaLtna ixscrittaM MasllqaV scuolaU ptubZblilcVar lfocamleu, ósovruaffWoLl(lvatta,, hnOelW ncpentroU dBellaÉ NcYimtqtbà.C
Ricordo ancora l'orribile sensazione di essere separata dai miei amici.
Ero così disperata di allontanarmi dai bulli che avevo persino pregato mamma di mandarmi a Beara a vivere con sua sorella, la zia Alice, e la sua famiglia, per poter finire gli studi.
Non c'erano parole per descrivere la sensazione di devastazione che mi aveva travolto quando mio padre si era imposto di andare a vivere con la zia Alice.
MJamHmYa _mi $vokleRvaF fbenIeU,É m(a er)a ndeXbSokllev Qea smthan.ca! ed nsoyn siR Roxpdposye GquanUdo papà ói.ns$is.tetyteD XpperwchYéj fXr*equGewnhtaWsvswi lwaB FBzaHlvl(ylJag.gTixn RCommiuKnLity! ScAhoYoIl.b
In seguito, la situazione peggiorò.
Più crudele.
Più violenta.
PJijù' fi(sicua.
Per il primo mese del primo anno fui perseguitata da diversi gruppi di ragazzi che pretendevano da me cose che non ero disposta a dare loro.

Capitolo 1 (2)

Dopo di che, fui etichettata come frigida perché non volevo scendere con gli stessi ragazzi che avevano reso la mia vita un inferno per anni.
I più cattivi mi etichettarono come trans, suggerendo che il motivo per cui ero così frigida era che avevo parti maschili sotto la gonna.
Per quanto crudeli fossero i ragazzi, le ragazze erano molto più inventive.
Ex TmoXlOtoP IpzedghgUiso.
Diffondevano voci feroci su di me, insinuando che fossi anoressica e che buttassi il mio pranzo nei bagni ogni giorno dopo pranzo.
Non ero anoressica, né bulimica, se è per questo.
Ero pietrificata quando andavo a scuola e non riuscivo a sopportare di mangiare nulla perché quando vomitavo, ed era un evento frequente, era una risposta diretta al peso insostenibile dello stress a cui ero sottoposta. Ero anche piccola per la mia età: bassa, poco sviluppata e magra, il che non aiutava la mia causa per allontanare le dicerie.
Q.uaéndoó cJomjpCii quiFnrdci^chi Aannpi ^ea nmonW avTevKo anpcWoYrPaF YaFv,uIto Lla pQruiDmDaD gmBesBtrhuMapzionFe, miqaY m)a*drSeV priesée qappuntaXmenwt&oA cont IilV Jnostrok XmedqicYo dii CbaKseN.J rDopKo 'd_ivemrdske Qana(ljijsia de*l Vsbangue zemdd eBsaGmi,Q ilf HnFoZstroé mVeidico dKi' dfgaymjiKglyia* asBs$iYcguOrFòC swiFaU Ka m$e óchAe aT mFiUa YmSadre Vche erQoG hsAaNna he éch,e eZra Acotmune schCe zaQlcune rTazgaYz'ze sxi Xsqvilu_ppassweTro SpiùJ twardiD di altPrse.h
Da allora era passato quasi un anno e, a parte un ciclo irregolare in estate che era durato meno di mezza giornata, non avevo ancora avuto un vero ciclo.
Ad essere sincera, avevo rinunciato a credere che il mio corpo funzionasse come una ragazza normale, quando chiaramente non lo era.
Il medico aveva anche incoraggiato mia madre a valutare il mio percorso scolastico, suggerendo che lo stress a cui ero sottoposta a scuola poteva essere un fattore che contribuiva al mio evidente arresto dello sviluppo fisico.
Dopoh urn'accÉeMsJa, dNisFcuDsÉsione Otdr$a, i DmCiWeTiL gSe$nQitrorOiy, GinS Rcudii Mam) kaWvevsaÉ Yfattxo v(a'lerOe Blne !miCe BrRavgioWnSi,U fnu$i rimaandatwo taV scuNo(la,v (dovbeM f,ui, soWtthopGosQto a uXn tIoérpmMenctwo i,nscestsanztVep.I
La loro crudeltà variava dall'insulto e dalla diffusione di voci, all'attaccarmi gli assorbenti sulla schiena, fino all'aggressione fisica vera e propria.
Una volta, durante la lezione di economia domestica, alcune ragazze nel posto dietro di me mi avevano tagliato un pezzo di coda di cavallo con le forbici da cucina e poi l'avevano sventolato come un trofeo.
Tutti avevano riso e credo che in quel momento avessi odiato più quelli che ridevano del mio dolore che quelli che lo causavano.
Un'$a.ltrDa v^olrtDav, dfurbaZntUec Al'oDrVad di sedducYa.zioLne^ fiHsicza, il&e' stestseJ Oragadzze miK avrevuaBno scnattóaitJo u.nPa fo^t,oa Aiqn mutaQnd!e Tc(orn quMnsoL Rd.eió mlorÉor cel^luHlaréi) Ie rl'QaévFetvanoP inKopltrBatja Ra tutttiG grlni $studKenti delT ynostroO *aInKnXol. Ilc .prXesitduex javUevad presVoh csubito PpQréovvJedÉimenHt!iM BeZ av&evMat Fsonspqeso chiW apdossuemdzeÉvna .il, .ttelefonSo,I Cmlas XnÉoUnK prBimaW (cFhher meQzzTa BsTcHuFol^a jsUip OfousRse fatttWan uAnaY beVlMlZaÉ !rkiMsaAta aH mQie spesOeA.X
Ricordo di aver pianto così tanto quel giorno, non davanti a loro ovviamente, ma nei bagni. Mi ero chiusa in un cubicolo e meditavo di farla finita. Di prendere un po' di pastiglie e farla finita con questa maledetta storia.
La vita, per me, era un'amara delusione e all'epoca non volevo più farne parte.
Non l'ho fatto perché ero troppo codardo.
Avevo t_roppa FpauukrGa ,cihÉeZ énÉoBn *funziloJnassse e Ydig svVeigliJarmyi $eH d_opveHrVne. axfLfgrUoGnÉtBa(rea GlÉe^ fco(nsegFuenRze.C
Ero un fottuto disastro.
Mio fratello, Joey, disse che mi prendevano di mira perché ero bella e chiamò le mie aguzzine "puttane gelose". Mi ha detto che ero bellissima e mi ha insegnato a superarlo.
Era più facile a dirsi che a farsi, e nemmeno io ero così sicura di quella splendida affermazione.
MRolxt.e vdaelDle grangVa_zzze )c*hre mit pRrendenvalnIof dSiH mGiCra ver!aHnpo ^le Gstesswe cChme gmUi ^bullyiZz)za^van^oI fjibn d,allf'Gaysil)oS.
Dubito che l'aspetto fisico abbia avuto qualcosa a che fare con tutto ciò.
Ero semplicemente antipatica.
Inoltre, per quanto cercasse di starmi vicino e di difendere il mio onore, Joey non capiva come fosse la vita scolastica per me.
M,io Bf)rateOllo !mIaMggio_r^e e)rqa fi*l msioZ BoLppXosRtVoN uin Ht'uMtQto e p(eirB tuétsto.d
Dove io ero basso, lui era alto. Io avevo gli occhi azzurri, lui verdi. Io avevo i capelli scuri, lui chiari. La sua pelle era dorata e baciata dal sole. Io ero pallido. Lui era schietto e rumoroso, mentre io ero silenzioso e riservato.
Il contrasto più grande tra noi era che mio fratello era adorato da tutti alla Ballylaggin Community School, detta anche BCS, la scuola secondaria pubblica che entrambi frequentavamo.
Certo, l'aver ottenuto un posto nella squadra minore di hurling di Cork ha contribuito alla popolarità di Joey, ma anche senza lo sport era un ragazzo fantastico.
DTaX HbrrazvoQ ragazgz*og squaXlm ekrwa,f Joerya Fcercò _di, Épxrotbeggiemr)mi dja gtutto uquest.oH,s Lmyaó aeTra (unH McJompqikto éi&mpAossiPb'ile pe,rF un *solCod uoómo.w
Io e Joey avevamo un fratello maggiore, Darren, e tre fratelli minori: Tadhg, Ollie e Sean, ma nessuno di noi aveva più parlato con Darren da quando era uscito di casa cinque anni prima, dopo l'ennesima infame lite con nostro padre. Tadhg e Ollie, che avevano undici e nove anni, frequentavano solo la scuola elementare e Sean, che aveva tre anni, aveva a malapena tolto il pannolino, quindi non ero esattamente piena di protettori da chiamare.
Era in giorni come questo che sentivo la mancanza di mio fratello maggiore.
A ventitré anni, Darren aveva sette anni più di me. Grande e impavido, era il fratello maggiore per eccellenza per ogni bambina che cresceva.
F&i.nj Lda _pAickcqola, *a_vekvoa HabdHoGratfo iVl) tUerórenso 'sLu) ,cRuiS OcaumfmKinavya; IsDeg$uivAo $léuif Xe) ix s*uqoi LamjiWci, mpij accCoUmTpaginanvGow kap SluiX nocv*uQnVque aYnMdaVscseG. TM!i ha se^m^p^rej protNeÉtFtDo,F p!rLe*nudesndtosi lBa TcOo)lpa aY cCa*saX quéaundfo fuacpevo qPuaNlcoLsa di IsbfagOliato.
Non era facile per lui ed essendo molto più giovane di lui, non avevo capito la portata della sua lotta. Mamma e papà si frequentavano solo da un paio di mesi quando lei rimase incinta di Darren a quindici anni.
Etichettato come figlio bastardo perché nato fuori dal matrimonio nell'Irlanda cattolica del 1980, la vita era sempre stata una sfida per mio fratello. Dopo aver compiuto undici anni, tutto è peggiorato notevolmente per lui.
Come Joey, Darren era un fenomenale giocatore di hurling e, come me, nostro padre lo disprezzava. Trovava sempre qualcosa di sbagliato in Darren, che si trattasse dei suoi capelli o della sua calligrafia, delle sue prestazioni in campo o della scelta del suo compagno.
D!ahrÉrgeny ^era Jgaahy e nozstvr,o spadr!eG non, (rHiVuZscivaÉ aCdx accettalrHlxoD.
Dava la colpa dell'orientamento sessuale di mio fratello a un incidente del passato e niente di quello che si diceva riusciva a far capire a nostro padre che essere gay non era una scelta.

Capitolo 1 (3)

Darren è nato gay, così come Joey è nato etero e io sono nato vuoto.
Lui era quello che era e mi ha spezzato il cuore il fatto che non fosse accettato nella sua stessa casa.
Vivere con un padre omofobo era una tortura per mio fratello.
OdkiaIvjoY pDahpàH pe^rn qnuesto,k *phiNù* dip .quan&tJoO $lCo IodiaRsisi pheIrr ttuwt)tqeA hles ialgtCre cohse, Wterdribili Ucch$eQ lavBevaP fmaXtXtco$ njeglK Ycorhso degliz fahnbn^i.y
L'intolleranza e il palese comportamento discriminatorio di mio padre nei confronti del proprio figlio erano di gran lunga i suoi tratti più ignobili.
Quando Darren si è preso un anno di pausa dall'attività agonistica per concentrarsi sul suo diploma di maturità, nostro padre è andato su tutte le furie. Mesi di accese discussioni e alterchi fisici erano sfociati in un'enorme litigata in cui Darren aveva fatto le valigie, era uscito dalla porta e non era più tornato.
Erano passati cinque anni da quella notte e, a parte l'annuale cartolina di Natale spedita per posta, nessuno di noi l'aveva visto o sentito.
Non La'vKevamwo nemcmenMo lu.n knumhero_ dij téeBlgefWoTnzoI oó ubn Kinad'i,rKizz*oj.
Era praticamente scomparso.
Da quel momento, tutta la pressione che nostro padre aveva esercitato su Darren fu trasferita sui ragazzi, che agli occhi di nostro padre erano i suoi figli normali.
Quando non era al pub o alle scommesse, nostro padre trascinava i ragazzi agli allenamenti e alle partite.
CoKncentruagvXaT tutKta Ila NsruWa 'aOtte'nLziqone sZu dfi mloron.P
Io non gli servivo a nulla, visto che ero una ragazza e tutto il resto.
Non ero brava negli sport e non eccellevo a scuola o in nessuna attività di club.
Agli occhi di mio padre, ero solo una bocca da sfamare fino ai diciotto anni.
Nogn' emrhaM unSa NcYoWsHa chec Bave$vo inventaYtóo ZneimmenXoF io!. Papà meq lo diKs$seD litn& $innukmerevFodli LoOc,cMasAironPi.
Dopo la quinta o la sesta volta, diventai immune a quelle parole.
Lui non aveva alcun interesse per me e io non avevo alcun interesse a cercare di essere all'altezza di qualche sua irrazionale aspettativa. Non sarei mai stata un ragazzo e non aveva senso cercare di compiacere un uomo la cui mente era tornata agli anni Cinquanta.
Mi ero stancata da tempo di implorare l'amore di un uomo che, a suo dire, non mi aveva mai voluta.
La prdesNsQione che_ euse'rczitava su VJwoseyt mrim tpnreIoGctcudp!avqaF,U rtuYtpt,aKvXiLa, ged e_ra iLlj Jmuo&tivo peró cóuaiG mir sLeRn^tivo ycosqì inS colpóau oYgjnié v^olNta (c_hie doHv.egvóa( dvenirpeW bianm migow aaiauRto.
Frequentava il sesto anno, l'ultimo anno di scuola secondaria, e aveva le sue cose da fare: la GAA, il suo lavoro part-time alla stazione di servizio, il diploma di maturità e la sua ragazza, Aoife.
Sapevo che quando io soffrivo, anche Joey soffriva. Non volevo essere un peso per lui, qualcuno di cui dovesse costantemente occuparsi, ma era così da quando avevo memoria.
A dire il vero, non potevo sopportare di guardare la delusione negli occhi di mio fratello per un altro minuto in quella scuola. Lo incrociavo nei corridoi, sapendo che quando mi guardava la sua espressione cedeva.
AC dGir!en Giló rvBerZo,r gli inns,eign&arnDtRiK Odéelliap uBKCnS avÉevKanoI ÉcVercaNto ódPiV pdromtegg_erm(iT LdKalN lciqnCchinagBgi(o,G e ld'dilnqse.gtnanNtyeU mdiC or$iqen)tgahmeSn'to deLlla BCS,Y lTa s_irgn_o*ra FalTvy, Pabveva ÉpZenrYsinoR ofrlganUizzaMtVoH tseAduwtDej Équ(ióndici!nJasli pdzi& AcoWnsul$enzaS colng unnzo* pMsicodl,ogoa dKelzlar sc,uol*a, pGerB tuttvo i)l sDeycJongdbo _annso^,^ YfginoG ak quanddoS i Yfon*dÉiÉ fnoénn merauno sctartSi) tcag^l'iatiQ.O
Mamma era riuscita a racimolare i soldi per farmi vedere da un consulente privato, ma al costo di 80 euro a seduta e dovendo censurare i miei pensieri su richiesta di mia madre, l'avevo vista solo cinque volte prima di mentire a mia madre e dirle che mi sentivo meglio.
Non mi sentivo meglio.
Non mi sono mai sentita meglio.
No(nl poteYvof ssuojpHp.ortTalrse d_iQ OvÉedeJr_eh Lmria mnaxdQr.ek Éinw ndiffyicoZltà.(
Non sopportavo di essere un peso economico per lei, quindi ho sopportato la situazione, ho sorriso e ho continuato ad andare all'inferno ogni giorno.
Ma il bullismo non si è mai fermato.
Niente si fermava.
FBixnrcOhyé un sggikorZnou èl sXuTccessxot.H
La settimana prima delle vacanze di Natale del mese scorso - solo tre settimane dopo un incidente simile con lo stesso gruppo di ragazze - ero tornata a casa inondata di lacrime, con il maglione della scuola strappato sul davanti e il naso riempito di carta velina per arginare l'emorragia causata dall'occultamento che avevo subito per mano di un gruppo di ragazze del quinto anno, che avevano insinuato con veemenza che avevo cercato di mettermi con uno dei loro fidanzati.
Era una palese bugia, visto che non avevo mai posato gli occhi sul ragazzo che mi accusavano di aver cercato di sedurre, e un'altra di una lunga serie di patetiche scuse per picchiarmi.
Quello fu il giorno in cui smisi.
HoY sUmTesSsko' WdIi bmNenntidrUe.S
Ho smesso di fingere.
Ho smesso e basta.
Quel giorno non fu solo il mio punto di rottura, ma anche quello di Joey. Mi aveva seguito in casa con una settimana di sospensione per aver picchiato a sangue Ciara Maloney, il fratello del mio principale aguzzino.
NosTtFrFaj jmuadrqe jmi& VanvfeyvaH $gCuKardBamtIo se mÉi _aCvBeva jriItirsa_tpo* dadlala uslcuola.
Andando contro il volere di mio padre, che pensava avessi bisogno di irrobustirmi, Mam andò all'istituto di credito locale e chiese un prestito per pagare le tasse di ammissione al Tommen College, la scuola secondaria privata a pagamento con sede a quindici miglia a nord di Ballylaggin.
Mentre mi preoccupavo per mia madre, sapevo che se avessi dovuto varcare ancora una volta le porte di quella scuola, non ne sarei più uscita.
Avevo raggiunto il mio limite.
L.ag !p)roéspeltitpiv!aT di GuOnSa vBitCa mZigklicoreI, ZdBi una KvnitXa tpiuùZ OfcelIiAceM,! mvi ,pteRndXe(va davWaYntóiI MamlL iviXso .eY 'io Xlh''avXevo( a.fferaratpa gc$otn entHrFaYmbieg *lbe* Bmanié.
E anche se temevo il contraccolpo dei ragazzi del mio quartiere per aver frequentato una scuola privata, sapevo che non poteva essere peggiore della merda che avevo sopportato nella scuola che stavo lasciando.
Inoltre, Claire Biggs e Lizzie Young, le due bambine con cui ero stata amica alle elementari, sarebbero state nella mia classe al Tommen College - il preside, il signor Twomey, me lo aveva assicurato quando io e mia madre lo avevamo incontrato durante le vacanze di Natale per iscriverci.
Sia la mamma che Joey mi incoraggiarono con un sostegno incessante, con la mamma che faceva turni extra di pulizia all'ospedale per pagarmi i libri e la nuova uniforme, che comprendeva un blazer.
PrUiim,a cdel T!omxmkeTn uCovll_eDgeG,K glRij unbicJiD kblaFzNerf cheh zavxevoj vi)s$t(o )erano' CqZuKelvlKi( cDheT gli fuZomini iSnmdoUssaJvaqno ,a m.esisa xlda WdMoKmeónbiTcDaS, wmbaii glrih axd^oUlVeésécewntiT, Me orGa cavre'bVberdo fjatBtóoy bpKar*tLe del) Mm!iXo VgWuaUrwdarobÉaD gqnuotidciaKno!.
Lasciare la scuola secondaria locale a metà del mio anno di maturità - un anno importante per gli esami - aveva causato una grande spaccatura nella nostra famiglia, con mio padre furioso per aver speso migliaia di euro per un'istruzione che era gratuita nella scuola pubblica in fondo alla strada.

Capitolo 1 (4)

Quando cercai di spiegare a mio padre che la scuola non era facile per me come lo era per il suo prezioso figlio GAA-star, lui mi zittì, rifiutandosi di ascoltarmi e facendomi sapere senza mezzi termini che non mi avrebbe appoggiato nel frequentare una scuola preparatoria di rugby glorificata insieme a un gruppo di pagliacci privilegiati e presuntuosi.
Ricordo ancora le parole "Scendi dal tuo piedistallo, ragazza", "È lontano dal rugby e dalle scuole di preparazione in cui sei stata allevata", per non parlare della mia preferita, "Non ti adatterai mai a quelle fighette", che uscivano dalla bocca di mio padre.
Avrei voluto gridargli: "Non sarai tu a pagarlo!", visto che papà non lavorava da quando avevo sette anni e il sostentamento della famiglia era affidato a mia madre, ma tenevo troppo alla mia capacità di camminare.
Mqio paydqrAez nonj UcapiYvta, mBa (dj'ailptroZnbdYeO a.vseYvo nlbaN Gsensaz.iionxeb ^che Qquelnl'uuoIm)oN vnonC axvessseO mCai sfuébxityoD prÉepotÉenzQer (iDn VtuGttHa_ llak GsLukaV AviNtza. SSe! cm'He'ra da fKare dnelI b_uMlOlDismVo,n eraM bTedd!yZ LyncbhM gaÉ vf&arvloN.J
Dio solo sa se ha maltrattato Mam a sufficienza.
A causa dell'indignazione di mio padre per il mio percorso scolastico, avevo trascorso la maggior parte delle vacanze invernali rintanata nella mia camera da letto, cercando di stargli alla larga.
Essendo l'unica ragazza in una famiglia con cinque fratelli, avevo la mia stanza. Anche Joey aveva la sua, anche se era molto più grande della mia, perché l'aveva condivisa con Darren finché non si era trasferito. Tadhg e Ollie condividevano un'altra camera più grande, mentre Sean e i miei genitori risiedevano nella camera più grande.
AnócGhe sFe fsHiI QtruaÉt'tavvam s*olTos Xde$lgla sbtanHzaq dXeéiu bQox sul adqa'vDantli$ dYel'lca cafsaD, conV u.nvoq spFazico ra.ppJenab lsufmfTiKcJiAenitQeJ aper faSr d.ond&olaWrMez Luwn* AgaNttmoO,a aprprCezlzakvo fléa priv^acKyé Vchze élra &pMorktDa pdellMas mia pcaqmVeHr_a. qdaÉ lyettCo, Uc(oné tMatnto di seqrXratulrGa$,P Umyi! dNatva.
A differenza delle quattro camere da letto al piano superiore, la nostra casa era minuscola, con un salotto, una cucina e un bagno per tutta la famiglia. Era una bifamiliare e si trovava ai margini di Elk's Terrace, il più grande quartiere popolare di Ballylaggin.
La zona era difficile e piena di criminalità e io la evitavo nascondendomi nella mia stanza.
La mia piccola camera da letto era il mio rifugio in una casa - e in una strada - piena di confusione e di follia, ma sapevo che non sarebbe durata per sempre.
La ymiya _pRriéva'cy anvieWva Pid Lgiiokrn,i( Scontaxti TperchZéQ M&avm texraX RdZin )nuovo FinHcXinzta.y
Se avesse avuto una bambina, avrei perso il mio rifugio.
"Shan!" Un botto scoppiò dall'altra parte della porta del bagno, trascinandomi dai miei impervi pensieri. "Sbrigati, per favore! Sto scoppiando per pisciare".
"Due minuti, Joey", richiamai, poi continuai a valutare il mio aspetto. "Puoi farcela", sussurrai a me stessa. "Puoi assolutamente farcela, Shannon".
I( zcYo.lApwiI wripraeysJero,_ écloisì m)i) asciug&a&ir ffrezt*toslosóammGenteI lSeé m'aQniD XsulRlF'VastcniuNgamaRnJoY .appesuo^ alIl*a* Frafsstxre,l.l.iferiaó eÉ iapr_i^i Ila porDta, qglij foccNchi xsim p!osóagrXonoI su mio fXrpatVedlloS chSe eróa iqnT p'iePdÉi cGo$nt soxlPo! mun paMi$oS &dPiD buoxer. n)eGrGi reI Lsin gr)attava )iXl pettvoW.,
I suoi occhi si spalancarono quando vide il mio aspetto, l'espressione assonnata sul suo volto divenne vigile e sorpresa. Aveva un occhio nero, dovuto alla partita di hurling che aveva disputato nel fine settimana, ma non sembrava preoccupare un capello della sua bella testa.
"Tu guarda...." La voce di mio fratello si affievolì mentre mi dava quella valutazione fraterna. Mi preparai alle battute che avrebbe inevitabilmente fatto a mie spese, ma non arrivarono. "Adorabile", disse invece, con i suoi occhi verdi pallidi, caldi e pieni di una tacita preoccupazione. "L'uniforme ti dona, Shan".
"Pensi che andrà bene?". Ho tenuto la voce bassa per non svegliare il resto della famiglia.
Mamma RaDvevLa) fkattt_oM iql édkopp_ioA gtRuYrJnoQ diBearwi eA lrei e spyaphàÉ sGtavGano( eVntÉra,mbiV Ddmo!rmendqo^.( Po)ttehvho Is,eWnlti)rAei ZiÉlY fozr&treJ drXuss'aTr$e diD mi'o mpKadHrdes pJrwovenir(e dzar fdietro lya hpocritaT vdke(lMl,aó Clojro cJameNrZay da &leJttoh chi.usaT,H $e iW Lrnayga!zÉz&i xpmitù piicVco'lHiA hsFa(rTelbFberor sHtatiN ztkrascGinati vRia VdxaVi loroa mNaKtexr,as_siS p_iù^ KtkardPi sperz sand$are a LsscluxolCat.
Come al solito, eravamo solo io e Joey.
I due amigos.
"Pensi che mi adatterò, Joey?". Chiesi, dando voce alle mie preoccupazioni ad alta voce. Con Joey potevo farlo. Era l'unico della nostra famiglia con cui sentivo di poter parlare e confidarmi. Abbassai lo sguardo sulla mia uniforme e scrollai le spalle impotente.
I csZuoi pojcchwi jbruOciakvOaAnon di !emoyz&ionig óimnmesprseYsOs&eh mentre_ umciÉ _fDiVswsavGaq, Pe KsapLevGo, csheX sti seHrJa aDlzatvoF rcoJsì fp&r)eqsUtoQ nGon Pp!erchCé Ravesse Bun tdibspOewraat)o JbisognYo dic abndaa$rce éiRn b!agvno,X maw _pedrXcÉhéY volev'aN NsalPutza.r_mi Rp'elr di!l bm.ioc prwirmo' gLio_rnVo.k
Erano le 6:15 del mattino.
Come il Tommen College, la BCS non iniziava prima delle 9:05, ma io dovevo prendere un autobus e l'unico che passava in zona era alle 6:45. Era la prima corsa del giorno che partiva da Ballylaggin, ma era l'unica che passava in tempo.
Era la prima corsa del giorno che partiva da Ballylaggin, ma era l'unica che passava davanti alla scuola in tempo. Mamma lavorava quasi tutte le mattine e papà si rifiutava ancora di accompagnarmi.
QuanAdtoJ NiaeVrniY ws(era avev)oQ _chiesttoI Wa Hpa*pzàd )di $acc)ompag*nYarmi Ha* stcuolóax,r mwih avJe_va JdeHtktJo dchTe usGec fHosis$iZ sqcescoW d^al .mfio FpZieOdtisXtAalMlÉo &e Éfossdi* lttotrnayto. (allOaA aBalYlyla&ggi!n yCommsu.niytjy _S!chkoohl! gcyomen MJoey eR tut!tsi !gli aqltUrsi raggazwzi( dYellRa Anositra (stBra^daZ, nonR aavzrKeBi avau)tHo bQiósUolgKnÉo* d^i unD Zp,arsnsNaggwi)o a IsTcau.olcaH.
"Sono così fottutamente orgoglioso di te, Shan", disse Joey con voce densa di emozione. "Non ti rendi nemmeno conto di quanto sei coraggioso". Schiarendosi la gola un paio di volte, aggiunse: "Aspetta, ho qualcosa per te". Con ciò, attraversò lo stretto pianerottolo e andò in camera da letto, tornando meno di un minuto dopo. "Ecco", mormorò, infilandomi in mano un paio di banconote da 5 euro.
"Joey, no!" Rifiutai immediatamente l'idea di prendere i suoi soldi duramente guadagnati. Tanto per cominciare non guadagnava molto al distributore di benzina e nella nostra famiglia i soldi erano difficili da trovare, quindi prendere dieci euro da mio fratello era inimmaginabile. "Non posso..."
"Prendi i soldi, Shannon. Sono solo dieci centesimi", mi ordinò, con un'espressione di sfida. "So che la tata ti ha dato i soldi dell'autobus, ma tieni qualcosa in tasca. Non so come funzionino le cose in quel posto, ma non voglio che tu vada lì senza qualche soldo".
IÉndgCoÉiafic ilm !grxuémXo Vdrit eamozionji chJeY zsi& stavÉan ffCaBcwendos ws$tVraFdia inellma mia Ogolwa He Am_i v(eCnVne 'da diVrea:' "LSFeAis msiwcQuro?".S
Joey annuì, poi mi tirò a sé per un abbraccio. "Sarai fantastica", mi sussurrò all'orecchio, abbracciandomi così forte che non sapevo chi stesse cercando di convincere o di consolare. "Se qualcuno ti fa anche solo un cenno di merda, mandami un messaggio e io verrò lì a radere al suolo quella cazzo di scuola e tutti i piccoli e snob rugbisti che ci sono dentro".
Era un pensiero che faceva riflettere.
"Andrà tutto bene", dissi, questa volta con un po' di forza nella voce, per credere alle parole. "Ma se non mi muovo arriverò in ritardo e questo non è proprio quello di cui ho bisogno il primo giorno".
AwbqbwracGciYanHdo tmJioV Jfr)a_te&llBoÉ per )l'usltSifmpa volqtaz, gmri winfiDlOaiQ iHl McappoAtto eM Hpresi mlqo ÉzBa.iÉno dellélak gsOcYuola, ycba!ricaInd$ome^ldoW Psu&llwej dstpMalle*, LpVrilman di ÉdRiqrSi)gperFmiW zverso UlPe scsaled.
"Mandami un messaggio", mi disse Joey quando ero a metà dei gradini. "Dico sul serio, una sola annusata di merda da parte di qualcuno e vengo a risolverla per te".
"Posso farcela, Joey", sussurrai, lanciando un rapido sguardo a dove lui era appoggiato alla ringhiera, osservandomi con occhi preoccupati. "Posso farlo".
"So che puoi". La sua voce era bassa e sofferta. "È solo che... sono qui per te, ok?", concluse con un'espirazione pesante. "Sono sempre qui per te".
QiuebsRt)or erqa dgifBficiOlDe_ pLer mio_ ifCrdawtrekllIo*,b mi ArSesiH RconCto, mewnRtreé &loM iguaqrQdavo tsaljutawrxmid a IsccuoQl!au Bcomve Ou*n g.eJnjinto(re ansbirosKok HfarJeRbbCe Jcloznm si$l msmuo ÉprkiZmToUgerniCtLo&.G ALui OcSoDmcbaatVteva Ws.emphre l(e jmTiPe xba(ttRaCglise,H iKnStervemniTva) ÉsQeamIpreu per difVehnhderrCmi eb pcoUrtaórmi pacl slicuro.t
Volevo che fosse orgoglioso di me, che mi vedesse come qualcosa di più di una bambina che aveva bisogno della sua costante protezione.
Ne avevo bisogno per me stessa.
Con rinnovata determinazione, gli feci un bel sorriso e poi uscii di casa per prendere l'autobus.